Как любить животных в мире, который создал человек

Запуск программы по возвращению в Индонезию находящихся под угрозой яванских гиббонов занял десять лет. Аспиналл жалуется, что истеблишмент зоопарков его не поддерживает. Если ситуация вида неблагополучная, его популяцией во всех зоопарках управляет человек, который ведет племенную книгу. «Я сказал бы, что среди них девять из десяти не согласны отправлять животных в их среду обитания, – объясняет он, – а без их согласия переместить животное нельзя».

Когда я обсуждал деятельность Аспиналла с одним руководителем зоопарка, он закатил глаза и сказал, что это дорого и мало чем помогает виду. «Им легко изображать меня безумцем, чудаком, помешанным. Отца тоже многие таким считали», – вздыхает сам Аспиналл.

В настоящее время он надеется, что зоопарки закроются в течение тридцати лет, то есть через пятьдесят лет после того, как он получил «Хоулеттс» и «Порт-Лим». «Почему для сворачивания деятельности нужно двадцать – тридцать лет? Потому что животных нельзя просто усыпить».

До пандемии коронавируса, да и после ее начала, зоопарки в США привлекали каждый год больше посетителей, чем большие лиги американского футбола, баскетбола, хоккея и бейсбола, вместе взятые. В мире в 2008 году – последнем, когда Всемирная ассоциация зоопарков и аквариумов (WAZA) провела приблизительный подсчет, – в зоопарках побывало семьсот миллионов человек. Реальное число, вероятно, выше, так как в эту организацию входят не все зоопарки: в одном только Китае с того времени открылись десятки новых заведений. Если определять зоопарки и аквариумы как открытые для публики места, в которых держат животных, в мире их более чем две тысячи триста, из которых всего четыреста аккредитованы как члены WAZA и обязаны соблюдать определенные стандарты. Если учитывать фермерские парки и рестораны с вольерами для животных, число может достигать десяти тысяч, утверждает группа активистов Born Free.

Идея упразднить зоопарки далеко не так амбициозна, как предлагаемая Impossible Foods ликвидация животноводства к 2035 году, но масштаб сопоставим. Теперь Аспиналлу за шестьдесят, и он не ожидает дожить до ее воплощения.

На момент нашей беседы он заканчивал отправку двух рожденных в Англии гепардов в Южную Африку. Он проехал тысячи километров, чтобы найти для них подходящий заповедник, и потратил больше года на переговоры с южноафриканским правительством. «Мы отчасти родители, но эти животные не одомашнены, мы не можем заставить их мочиться и испражняться там, где нам захочется. В любом случае гепарды уходят от родителей, когда вырастут».

Свою близость к животным он считает преимуществом. «Если угодно, я для них брат, а моя жена – мать. Когда гориллы, которых мы отпустили, заболевают, они приходят к реке, и мы можем дать им лекарство, потому что они нас знают. Мы ходим на прогулки с гепардами и показываем им долины, показываем, где есть антилопы… Даже если они не смогли научиться хорошо охотиться, даже если нам приходится их немного подкармливать, что из того? Разве не лучше, чтобы гепарды жили там, на воле, со своими самками, а не торчали в парке диких животных?»

Различные исследования показывают, что рожденные в неволе животные реже выживают после возвращения в дикую природу, чем те, которые были перевезены из других областей. Некоторые инициативы Аспиналла явно пошли не по плану. Пять из десяти западных равнинных горилл, выпущенных в Габоне в 2014 году, были найдены мертвыми: вероятно, их погубил стресс от нахождения рядом с родившимся на свободе самцом. Черный носорог по кличке Замбези в 2019 году умер в самолете по дороге в Танзанию, хотя другие носороги успешно выдержали транспортировку. Аспиналл потратил годы на возвращение в природу пары яванских гиббонов в надежде, что там они будут размножаться, но самка бросила своего товарища и сбежала с диким самцом. «Чему я научился, так это тому, что они всегда тебя чем-то удивляют».

Что будет, если освобождение гепардов не сработает?

«Я не остановлюсь. Я расскажу, что мы сделали не так, и предложу перейти к следующим двум и сделать все лучше. Я никогда не откажусь от своих целей. К черту репутацию. Моя задача – вернуть природе столько животных, сколько я в состоянии вернуть. Если я вижу животное, которое, как мне кажется, не должно быть в клетке, это означает, что я не сделал все как надо».

* * *

Родители не передавали меня гориллам, как Аспиналла, но я тоже рос в зоопарке. Мы жили в Лондоне, и меня туда водили, потом я вступил в группу поддержки и начал ходить туда сам. Когда я не был в зоопарке, то рассматривал фотографии, которые там сделал.

Я помню слонов. Я помню поднимающиеся над оградой головы жирафов. Лучше всего я помню гигантскую панду Чиа-Чиа и еще одну, Мин-Мин, которая прибыла вскоре после того, как мне исполнилось девять, в зените моего интереса к зоопаркам. У меня все это никогда не вызывало сомнений. Это было просто благословение.