Как любить животных в мире, который создал человек

Когда я увидел охоту вблизи, она подтолкнула меня смириться с доминированием человека. Это было некомфортное чувство: я начал замечать «избыточных» и «пригодных к отстрелу» животных и понял, что смерть довольно многих животных, которых я считал почти священными, бывает оправданна. Ежей, за выживание которых борются по всей Великобритании, в Шотландии отбраковывают, чтобы защитить гнездилища морских птиц. Такова современная реальность: жить рядом с животными означает иногда их убивать. Мы обязаны подумать о том, как причинять им при этом как можно меньше страданий.

Я увидел людей, которые были готовы провести день в полях и возвращались домой с чувством удовлетворения, даже никого не подстрелив. Я увидел людей, которые чувствовали гармонию окружающей среды. Охотники и собиратели умеют узнавать животных по голосу, следам, поведению. Яномама могут по следам мочи не только определять животное, но и как давно оно прошло. Охотники с ружьями обходятся без некоторых тонкостей, но все равно знают животных лучше, чем многие из нас, и им приходится задумываться об их жизни и разуме.

«Проверка животными» заставила меня полностью отказаться от продукции животноводства и одежды животного происхождения. Она подтолкнула меня к мысли, что нам нельзя разводить рыбу и надо брать ее из моря в гораздо меньших количествах. Но есть ситуации, когда у убийства животного есть оправдание, и, вполне возможно, охота входит в их число. Это может стать лишь началом наших попыток восстановить связь с миром природы. Вторая часть привела меня в те места, где мы стремимся не дать животным умереть.

Часть II Как мы любим животных

6. Ковчег истории

Зоопарк неизбежно разочаровывает.

Джон Берджер

«Мне в наследство досталось лицемерие! Не бюрократия, а лицемерие!»

Дамиан Аспиналл уверен в себе. Такая уверенность приходит, когда ты очень богат, очень высок и довольно хорош собой. Лицемерие, которое он имеет в виду, – это два зоопарка. Парки животных «Хоулеттс» и «Порт-Лим» на юго-востоке Англии создал в 1970-х годах его отец, авантюрист и игрок Джон Аспиналл. После его смерти в 2000 году Аспиналл-младший пришел к выводу, что держать животных в неволе расточительно и вдобавок неправильно с моральной точки зрения.

«Я взял эти парки на себя исключительно потому, что решил вернуть как можно больше животных дикой природе», – объясняет он.

Пока звучит по-фрейдистски. Аспиналлы – далеко ли первая семья, где сын с радостью рушит отцовское наследство. Отличает его смелость замысла. Он стал, наверное, самым видным противником зоопарков в мире. Это как если бы Дональд Трамп-младший возглавил крестовый поход против уклонения от уплаты налогов. Дамиан Аспиналл хочет запретить зоопарки, хотя сам владеет двумя.

Мы встречаемся в его великолепном офисе рядом с лондонским Слоун-сквер. Он сидит под одним из произведений Дэмьена Хёрста. Я сижу напротив открытки на день рождения с личной подписью Пеле.

«Когда ты ведешь детей в зоопарк, ты подсознательно им говоришь, что можно смотреть на тигра в маленькой клетке. Можно смотреть на этих несчастных слонов, можно смотреть на львов, и это нормально, ведь все эти животные здесь именно для вас, дети, и у них меньше прав, чем у вас. Мы можем поработить их просто ради вашего удовольствия. Разве не пришло время посмотреть на себя как на вид и сказать: “Все, хватит, нам это больше не требуется”? Мы засоряем разум наших детей».

Я явно выгляжу встревоженным, потому что Аспиналл продолжает меня заверять: «Я не порицаю людей – это не их вина. Это впитывается с культурой».

Философия Аспиналлов – ее разделяют и обожающий зоопарки отец, и ненавидящий зоопарки сын – гласит, что все животные, или по крайней мере все млекопитающие, не менее важны, чем люди. Согласно ей, человек может жить в гармонии даже с самыми свирепыми видами. Эта семья, подобно элитным маугли, окружила себя тиграми и человекообразными обезьянами. Дом буквально кишел животными. Джон Аспиналл был неприятным типом, который восхищался взглядами Гитлера на евгенику и однажды заявил, что предпочтет оставить своих детей с гориллой, чем с соцработником. Дамиан тоже устроил первым двум детям сеансы знакомства с гориллами, хотя, когда у него родился третий, он решил не рисковать и не раздражать власти.

Такой подход иногда приводил к трагедиям. С 1975 по 2000 год в «Хоулеттсе» и «Порт-Лиме» тигры и слоны убили пять смотрителей. Животных в зоопарках не всегда усыпляют после несчастных случаев, поэтому шимпанзе, который оторвал в 1989 году руку двухлетнему мальчику, в 1994 году сумел откусить большой и указательный пальцы двадцатипятилетнему студенту зоологии. Были и другие инциденты. Первой жене Дамиана, Луизе, однажды пришлось наложить пятнадцать швов, после того как ее укусил тигренок, хотя развелась пара не из-за этого. Второй жене, Виктории, волк нанес глубокую рану над глазом. Семья по-прежнему вместе.