Как любить животных в мире, который создал человек

«В целом, – делают вывод ученые, – размещение слонов в зоопарках глубоко отражается на их выживаемости». Исследование вышло в 2008 году. Если бы ожидаемая продолжительность жизни с тех пор выросла, Ассоциация зоопарков и аквариумов – отраслевая организация в США – наверняка опубликовала бы новые данные. Этого сделано не было. Я неоднократно писал им с просьбой объяснить причину, но они этого не сделали и отослали меня к более свежим статьям, где анализировали благополучие слонов при различных условиях содержания в неволе, то есть без сравнения с дикими животными. (В одной из этих работ говорилось, что три четверти слонов в зоопарках США имеют лишний вес.)

Другое исследование посвящено тому, как слоны в зоопарках проводят время. Оказывается, после кормежки чаще всего наблюдается поведение, которое не наблюдается в дикой природе и, судя по всему, не служит какой-то определенной цели. Слоны качаются и колышутся. В течение дня это делало целых 85 % особей в американских зоопарках, ночью – две трети. Одно из возможных объяснений – слонам в неволе больше не приходится искать пищу. Биологи называют подобное поведение «стереотипным»: странное определение, учитывая, что для диких слонов это нетипично. Ненормальное поведение более распространено у слонов с больными ногами, что часто встречается из-за твердого пола. Более того, раньше было принято приковывать зверей на ночь, якобы чтобы избежать агрессии, а ночь – важное время для общения слонов друг с другом. Спят они в ночное время всего два – четыре часа, причем иногда взгромоздившись друг на друга. В зоопарках многих слонов по-прежнему запирают или размещают в отдельных стойлах, заставляя вписываться в наш режим дня.

А что с разведением? Хотя мне и кажется, что я помню множество газетных фотографий со слонятами, которые застенчиво трутся о ноги матери, в действительности размножаются слоны в неволе неохотно. У некоторых самок отсутствует овуляция, а самцы страдают от плохого либидо и низкой концентрации сперматозоидов. Поэтому единственный способ поддерживать генетическое разнообразие популяции – это импортировать еще больше слонов или возить уже имеющихся по всему миру.

В 2010 году Джанин Браун, эксперт по размножению слонов в Вашингтонском национальном зоопарке, прогнозировала, что все виды слонов в североамериканских зоопарках «всего через несколько десятилетий» вымрут из-за бесплодия. Команда ученых берлинского Института Лейбница по исследованиям зоопарков и дикой природы под руководством ветеринара Томаса Хильдебрандта предложила новый метод искусственного осеменения, но для животных с такой сложной психикой, как у слонов, процедура довольно инвазивна, и проблему она не решает. Некоторые американские зоопарки продолжают завозить диких африканских слонов. Зоопарк Далласа, зоопарк Генри Дурли в Омахе и зоопарк округа Седжуик в Канзасе в 2016 году импортировали из Свазиленда восемнадцать слонов, которых местная служба дикой природы собиралась отбраковать. Возможно, зоопарки спасают этим животным жизнь, но одновременно подвергают их долгой, изнурительной транспортировке и не могут создать в США самовоспроизводящуюся популяцию. Согласно базе данных Species360, в североамериканских зоопарках в данный момент находится суммарно около ста пятидесяти африканских слонов и девяносто пять индийских. Усилия по обеспечению генетического разнообразия обходятся все дороже, и их все сложнее оправдать: в 2018 году Мельбурнский зоопарк самолетом отправил слона по кличке Онгард в зоопарк Майами в грузовом контейнере, заплатив за это $0,5 млн.

Почему слоны в зоопарках живут меньше, хуже размножаются и ведут себя неестественно? Условия в зоопарке – такие расслабляющие и такие близкие детям – чреваты различными опасностями. Слоны вынуждены терпеть долгую перевозку между зоопарками и часто теряют контакт с матерями. У диких слонов сложные семейные отношения: они живут в матриархальных стадах, объединяющих матерей, дочерей и молодняк (хотя между видами есть ожидаемые различия, ведь индийские слоны более родственны вымершим шерстистым мамонтам, чем африканским слонам). Без этих связей способность к размножению у них падает. Как и людям, взрослым слонам проще заботиться о детях, когда рядом есть бабушка: у слонов в бирманской лесной промышленности и в африканских парках благодаря этому ниже младенческая смертность, в Мьянме самки также рожают больше слонят. В зоопарках животных перевозят туда-сюда по плану разведения, по финансовым соображениям или из-за недостатка места. В этом есть какая-то горькая ирония: зоопарки строят для семей – только вот не для семей животных, которых там содержат.