Как любить животных в мире, который создал человек

Если вы когда-нибудь бывали в зоопарке, вы наверняка видели животных, которые ведут себя как-то неправильно. Жираф лижет ограду. Тигр меряет шагами свой вольер. Птица выщипывает слишком много перьев. Все это стереотипное поведение, подобное покачиванию слонов. Любителям зоопарков хочется, чтобы животные вели себя так же, как на воле, но имитировать природу невозможно. Животных сгоняют в искусственные группы и в корне меняют их питание. Дикие жирафы приходят и уходят, не образуя постоянного стада. Они весь день щиплют траву, а не получают корм в указанное время. Сам корм тоже зачастую неправильный. Всем известно, что панды едят только бамбук, однако в дикой природе они едят и другие виды пищи, включая найденное мясо, а на бамбуковую диету переходят, когда теряют место обитания. «В сущности, это для них голодный паек», – утверждает Наоми Сайкс, которая изучает скелеты погибших в зоопарках животных, чтобы понять, как их кормили в течение жизни. Хищники в зоопарках лишены возможности охотиться не в последнюю очередь потому, что мы не желаем показывать это детям. «Живую козу не пустят в вольер ко льву, хотя для льва это был бы лучший вариант», – говорит Сайкс. Как максимум больших кошек могут заставить тянуться за пищей. Что же касается мигрирующих видов, они, разумеется, прикованы к одному месту.

Затем фактор человеческого присутствия. Некоторые виды, например рыжие кенгуру, становятся настороженнее, когда число посетителей растет. Другие, подобно орангутанам, начинают вести себя более робко. Третьи, например сурикаты, похоже, не обращают внимания. В случае большинства животных в зоопарках мы просто не знаем, как люди влияют на их благополучие.

Коронавирусные ограничения, однако, позволили предположить, что как минимум некоторым редким животным без нас лучше. В 2007 году в Океанский парк развлечений в Гонконге прибыли Ин-Ин и Ле-Ле – детеныши гигантской панды. Это был дар китайского правительства по случаю десятой годовщины возвращения провинции Великобританией. Медвежата приехали из знаменитого заповедника в округе Волонг в КНР и получили все причитающиеся почести: церемонию прощания, клетки под заказ, пять смотрителей. «Мы надеемся, что у них вскоре родятся дети», – говорил китайский министр внутренних дел. В первый день посмотреть на панд пришло более двадцати тысяч посетителей.

Однако панды не проявляли никакого интереса к размножению, хотя, после того как они достигли половой зрелости, сотрудники парка десять лет пытались их к этому подтолкнуть. В конце января 2020 года зоопарк закрыли из-за коронавируса. Прошло несколько недель, и в начале брачного сезона поведение панд изменилось: Ин-Ин, самка, стала больше играть в воде, а самец Ле-Ле вынюхивал ее запах. Они впервые спарились в начале апреля. Мы не знаем, что именно изменилось, но будет ли неожиданностью, если окажется, что животные просто отдохнули от сотен тысяч настырных чужаков?

Некоторые зоологи утверждают, что возможность вести себя естественным образом животным не нужна: в дикой природе они ходят и летают так далеко в поисках пищи и чтобы спастись от хищников, а в зоопарке двигаться для этого необязательно. «Я просто обожаю этот аргумент! Обожаю! Потому что он донельзя дурацкий! – восклицает Рон Каган из Детройтского зоопарка, когда я об этом упоминаю. – Если я вам скажу: “Генри, вот вам очаровательный дом. Назовете пять-шесть своих любимых блюд, и они вам будут обеспечены. Я буду вас чудесно кормить, так что из дома вам выходить совершенно необязательно!” Понятно, что любой съедет с катушек».

Детройтский зоопарк решил держать крупных птиц – орлов, грифов, фламинго – вне помещения. «Большинство птиц летает, – объясняет Каган. – Если лишить большую птицу возможности летать, это наносит сильнейший удар по ее образу жизни. Я не понимаю ее язык и не знаю, говорит ли она мне “я тебя ненавижу”, но я убежден, что это ее очень огорчает».

Каган считает, что некоторым видам в зоопарке действительно может быть лучше, чем на воле. «Пингвинов в дикой природе все беспокоит, а то и убивает, – приводит он пример. – А здесь у пингвинов высочайшее качество жизни. Я хотел бы сказать то же самое про всех до единого животных, которых мы держим, но у меня нет такой уверенности».

Детройт хочет стать для таких животных «пожизненным убежищем». После того как слоны уехали, ежегодное число посетителей выросло с одного миллиона до 1,4 миллиона. Тем не менее Каган по-прежнему не видит, что его призыв нашел отклик в других зоопарках. «Мне хочется, чтобы усилия были общими, но мы имеем то, что имеем».