Мне казалось, что зоопарки должны быть хотя бы «страховым полисом»: держать много животных, которых можно разводить и при необходимости выпустить. Однако в 2011 году трем четвертям видов млекопитающих, птиц, земноводных и пресмыкающихся в зоопарках ничего не угрожало. Когда идешь мимо сурикатов, рыжих кенгуру и бурых медведей, проходишь мимо животных, относящихся к низшей категории приоритета с точки зрения охраны природы. Они занимают в зоопарках место, которое можно было бы отдать тем, кто нуждается в нем больше. Земноводные маленькие, хорошо размножаются в неволе, и 40 % их видов может вымереть, но в том же 2011 году в зоопарках держали меньше одного из двадцати известных видов земноводных по сравнению с четвертью известных видов млекопитающих и птиц. Наибольшую природоохранную ценность на затраченный доллар дали бы небольшие и быстро размножающиеся животные, например беспозвоночные, земноводные и летучие мыши, но нет признаков, что зоопарки сосредоточены именно на них.
Даже те зоопарки и аквариумы, где обитают находящиеся под угрозой виды, обычно содержат менее пятидесяти особей. Это число считается пороговым для производящей популяции. Калифорнийские кондоры были восстановлены из менее чем тридцати особей, но в случае других видов для поддержания генетического разнообразия будет требоваться гораздо больше. Однако и эти полсотни особей, как правило, рассеяны по нескольким зоопаркам, которые иногда находятся слишком далеко друг от друга для единого, целесообразного плана разведения. В 2011 году ученые пришли к выводу: «большинство популяций в зоопарках не обладает достаточным размером, скоростью размножения, генетическим разнообразием и прогнозируемой долгосрочной жизнеспособностью, чтобы внести позитивный вклад в сохранение вида». Другими словами, в страховом полисе полно дыр.
Чем дольше эти животные находятся в зоопарках, тем сложнее выпустить их на волю. Есть и реальный риск, что зоопарки частично их одомашнят: отбирают, как правило, самых смирных, а не обладающих качествами, необходимыми в естественной среде. В этом отношении поучителен опыт по переселению рожденных на свободе кузу в Австралии: чаще всего выживали те особи, которые больше всего боялись людей. Содержание в неволе может лишить животных навыков, которые им полезны в дикой природе. Птицы, например, утрачивают некоторые виды поведения, которые позволяют им избегать хищников.
Зоопарки действительно тратят деньги на сохранение животных как в неволе, так и в полевых условиях. В 2008 году около трехсот связанных с WAZA зоопарков и аквариумов сообщили, что в совокупности направили на охрану природы $350 млн. Какая часть из этих денег израсходована – неизвестно. Общая сумма ставит эту группу в верхние строки рейтинга благотворительных природоохранных организаций – ниже The Nature Conservancy, но перед WWF International. Однако для американских зоопарков это где-то 2–3 % дохода. Некоторые из них не дают вообще ничего. Даже добросовестным заведениям приходится тратить бо́льшую часть прибылей на обслуживание коллекции. Лондонское зоологическое общество, которому принадлежат Лондонский и Уипснейдский зоопарки, в 2018–2019 годах израсходовало на свою популяцию животных около £38 млн. Продажа билетов и членские взносы принесли всего £36 млн. Поэтому около £20 млн., действительно потраченных организацией на научные исследования и охрану природы, во многом были собраны за счет пожертвований и правительственных грантов, а не выделены самими зоопарками. По всей видимости, демонстрация людям животных в неволе – неэффективный способ сбора средств: многие благотворительные фонды на каждый фунт расходов на обеспечение деятельности вкладывают £5 в свои проекты.
На самом деле в 1990-х годах Лондонский зоопарк испытывал финансовые трудности как раз потому, что полагался на государственные субсидии. После того как они перестали поступать, поползли слухи, что зоопарку придется усыпить некоторых своих животных. Отголоски той ситуации появились после вспышки коронавируса. Ноймюнстерский зоопарк в Германии признал, что если денег станет совсем мало, то планируется скормить некоторых животных другим и усыпить тюленей, которым нужна свежая рыба. Экономическая ситуация зоопарков неустойчивая, и это не самое надежное дело для финансирования охраны природы.