Как любить животных в мире, который создал человек

В 2019 году Financial Times отправила меня в качестве репортера в Монголию, чтобы я осветил роль Зоологического общества Лондона в решении проблемы нелегальной торговли ресурсами дикой природы. Монголия зажата между Россией и Китаем: когда-то оттуда шли меха в СССР, теперь животных по частям отправляют на лекарства и украшения китайцам. Мы видели, как на городском рынке продают мертвого степного орла. Мы слышали, что Лондонский зоопарк обучал таможенников и ищеек выявлять на границе диких животных. Несколько месяцев спустя одна из собак обнаружила мужчину-монгола, который вез в Китай четыре куска хвоста недавно убитого оленя, примотав их пленкой к животу. Его напарник спрятал в носке три медвежьих зуба. Другая собака на железной дороге помогла предотвратить поставку в Монголию сорока девяти патронов, почти наверняка предназначенных для нелегальной охоты. Это важная работа, но чтобы ее проводить, не нужно держать животных в клетках в парке развлечений на другом конце планеты.

Мне неловко ругать зоопарки. Они полны дружелюбных смотрителей и благих намерений. Они не причиняют конкретным животным и доли того вреда, какой наносят фермы. Однако они претендуют на высокое положение и благородную цель, и именно по этим меркам их надо оценивать.

Худшие зоопарки представляют собой почти бесконтрольные современные зверинцы. GW Zoo в Оклахоме, который показывали в «Короле тигров» на Netflix, с точки зрения благополучия (и еще довольно многих параметров) был просто катастрофой. Его основатель Джозеф Мальдонадо-Пассаж, известный также как Джо Экзотик, позволял посетителям обниматься с тигрятами. Держали животных в крохотных клетках, где у них было мало шансов спрятаться от посетителей, а маленьких детенышей отделяли от матерей и отправляли в неизвестном направлении. Есть неподтвержденные предположения, что тех, кто был для обнимашек слишком велик, отстреливали и закапывали.

Когда смотришь эту передачу, видишь, что Джо Экзотик и его друзья, которые руководят аналогичными заведениями, приводят ровно те же оправдания, что и респектабельные владельцы зоопарков. Они говорят о просвещении. Они говорят о спасении тигров («диких… больше нет», сказал один коллекционер и по совместительству держатель зоопарка). Они жалуются, что в убежище Кэрол Баскин, любительницы тигров, междоусобица которой с Джо Экзотиком – центральная тема сериала, животных держат в еще худших условиях. Между солидными зоопарками с их благонамеренными планами, желанием Джо Экзотика держать животных и любовью посетителей с ними обниматься есть связь. Если громко кричать, что держать экзотических животных в неволе прекрасно, некоторые люди могут что-то неправильно интерпретировать. Если позволить существовать контактным зоопаркам с коровами и овцами, некоторые будут удивляться, почему то же самое нельзя делать в обычных зоопарках с другими животными. Хорошие зоопарки и плохие зоопарки – элементы одной системы, и эту систему нужно изменить.

Когда Джо Экзотик испытал заключение на собственной шкуре, он сделал еще более категоричный вывод. В 2020 году его приговорили к двадцати двум годам лишения свободы за то, что он нанял киллера, чтобы убить Баскин. «Если бы я двадцать лет назад знал, как выглядит жизнь в клетке, у меня никогда бы не было зоопарка, – признался он журналисту Мариане ван Зеллер из тюрьмы. – Неважно, тигр это или песчанка: животные не рождены для клеток».

* * *

Не шумите об этом в церкви, но Ноя сложно назвать профессионалом: он никак не уместил бы в своем ковчеге все восемь миллионов видов (даже если бы успел достать белых медведей, которые постоянно появляются на ковчегах моих дочерей). Он никак не смог бы воссоздать устойчивые популяции всего из двух особей (у Адама с Евой была бы та же проблема). Плюс его репутация как защитника природы была немного подпорчена, когда он отпраздновал окончание потопа поеданием некоторых животных, а Бог, повелев людям «плодиться и размножаться», отдал им в руки «все движущееся».

Однако, с точки зрения Ноя, любители – это мы с вами. Он провел на своем судне всего лишь год, а потом выпустил животных на волю. Если бы только зоопарки были так сосредоточены на этой цели, они перестали бы копить животных, не зная толком, чего хотят добиться.