Как любить животных в мире, который создал человек

В 1986 году калифорнийский профессор Майкл Суле, которого иногда называют «отцом биологии охраны природы», придумал концепцию «демографической зимы». Он предположил, что человеческая популяция будет продолжать расти не один век и приведет к уничтожению тропических лесов и, возможно, вымиранию двух тысяч видов крупных сухопутных млекопитающих. Задачей зоопарков будет сохранять их популяции, пока человечество не перестанет увеличиваться. Это было бы непросто: «демографическая зима» может продлиться от пятисот до тысячи лет. Сейчас демографы считают, что наша численность достигнет плато где-то в этом столетии, хотя угроза для тропических лесов и многих видов почти так же актуальна, как казалось Суле, не в последнюю очередь из-за изменений климата. Ученый слишком доверял зоопаркам. Ни тогда, ни сейчас они не могут поддерживать генетически разнообразный вид тысячелетиями. Они неспособны даже несколько десятков лет поддерживать популяцию слонов. Они зашли в тупик, застряли с животными, которые не нуждаются в защите.

Поэтому «Ноевым ковчегом» сегодняшние зоопарки нельзя назвать даже в качестве метафоры. Отдельных животных они держат в неволе десятилетиями, некоторые виды – уже почти два века. Их освобождение кажется отдаленной перспективой. Зоопарки представляют собой странную модернизацию своих предшественников – зверинцев. Они пробуют делать слишком много – просвещать и развлекать, снабжать информацией ученых, заниматься разведением, приносить доход – и приносят животным удивительно мало пользы.

Зоопарки, аквариумы и другие подобные учреждения не исчезнут по щелчку пальцев. По данным Species360, в них содержится 1,7 миллиона птиц, 1,4 миллиона млекопитающих, 460 тысяч земноводных и 155 тысяч пресмыкающихся. (Кто знает, сколько их еще в придорожных зоопарках?) Многие из этих животных заслуживают лучшей доли.

Некоторые должны найти новый дом в убежищах. В зоопарке Бронкса живет всего один индийский слон – самка, которую по иронии зовут Хеппи, «счастливая». Слониха приехала в США из Таиланда в 1970-х годах вместе с шестью другими молодыми слонами, два из которых в итоге оказались в цирках. В молодости она катала на спине посетителей. Ее вольер – всего четыре тысячи восемьсот квадратных метров, как маленькое поле для американского футбола. В местах обитания индийских слонов температура редко опускается ниже 15 °C. В Бронксе зимой регулярно бывает ниже нуля. После того как другую слониху, Сэмми, в 2006 году усыпили, Хеппи осталась без компании сородичей.

В 2005 году она стала первым в мире слоном, узнавшим себя в зеркале. Когда ей с одной стороны головы белой краской нарисовали крест, она подошла к ростовому зеркалу и неоднократно дотронулась до этого места – такой уровень самосознания проявляется у немногих животных, если не считать человека. Скоро ей исполнится пятьдесят. Она прожила дольше, чем большинство слонов в неволе. Но на видеозаписях видно, что ведет она себя ненормально: качает хоботом из стороны в сторону и стоит, подняв одну или две ноги, возможно, чтобы снять нагрузку с больных ступней.

Группа защитников животных Nonhuman Rights Project требует перевести Хеппи в Слоновье убежище в Теннесси и предлагает признать ее физическим лицом на том основании, что она, как и большинство людей, может пользоваться свободой выбора. Их аргумент заключается в том, что зоопарк никаких законов не нарушает, однако ошибочны сами законы. Дело Хеппи поддерживают специалисты по слонам Синтия Мосс и Джойс Пул. Последняя утверждает, что после перевода в просторное убежище поведение Хеппи должно частично вернуться в норму.

«Мы пытаемся создать движение за социальную справедливость», – говорит основатель Nonhuman Rights Project Стивен Уайз, энергичный человек и бывший профессор юриспруденции в Гарварде. Его исторические ориентиры ясны: у себя в кабинете он держит сто сорок семь книг о рабстве и его отмене и любит цитировать фразу Мартина Лютера Кинга: «Дуга моральной вселенной длинна, но склоняется к справедливости». Дуга «ковчега» тем временем не склоняется вообще никуда: руководство зоопарка считает, что за Хеппи ухаживают достаточно, а транспортировку в убежище она может не пережить. По их утверждению, с другими слонами она ладит плохо, зато у нее давно сложились отношения со смотрителями. Nonhuman Rights Project не считает Хеппи проблемным животным: ее держали всего с четырьмя слонами, и с двумя из них все было хорошо.