Наблюдение за животными вблизи может выйти боком. В одном исследовании людям демонстрировали фотографии шимпанзе в естественных условиях, а потом просили оценить, под угрозой ли эти человекообразные обезьяны. Другой группе показывали те же фотографии, но на этот раз шимпанзе были рядом с людьми. Вторая группа на треть реже относила шимпанзе к угрожаемым видам.
Это можно объяснить инстинктом: чем доступнее кажутся животные, тем менее правдоподобно выглядит их исчезновение. Возьмите жирафов – самых заметных обитателей зоопарков. В Лондоне их вольер можно увидеть с улицы, поэтому они стали своего рода «пробником» для прохожих, раздумывающих, стоит ли заплатить за входной билет. В результате они выглядят безмятежными и надежно защищенными. В начале 1990-х годов, когда зоопарк начал испытывать финансовые трудности и был вынужден сократить коллекцию, Дэвид Аттенборо сказал: «Разве можно представить себе Лондонский зоопарк без жирафов?» Он был прав. Но поскольку представить себе зоопарк без жирафов невозможно, мир без жирафов представить тоже сложно. Наверное, именно поэтому так удивляешься, когда узнаешь, что в дикой природе их численность с 1985 года упала более чем на 40 %, а некоторым подвидам теперь грозит вымирание.
Второе оправдание зоопарков – их роль в сохранении животных – сразу же сталкивается с проблемой. Если есть желание выпустить животных на волю, обычно лучше взять их из другого места, а не выращивать взаперти. В 1993 году правительство Намибии решило спасти черных носорогов, положение которых там критическое. В местных зоопарках их не нашлось, поэтому одиннадцать особей взяли из национальных парков и перевезли на ранчо. Теперь, по некоторым оценкам, на частных территориях живет приблизительно пятьсот шестьдесят носорогов. (По закону они принадлежат государству, но землевладельцы зарабатывают деньги на продаже охотничьих лицензий.)
Есть ряд чистых примеров спасения животных в зоопарках. Белые ориксы, один из видов антилоп, вымерли в дикой природе к 1972 году, главным образом в результате охоты. Однако защитники окружающей среды поймали небольшое число этих животных и отправили в зоопарки, начиная с города Финикс в Аризоне, выбранного по принципу схожести климата с Аравийским полуостровом. Зоопарки вывели «мировое стадо» ориксов, а затем выпустили их в Иордании, Омане и других странах. Черноногий хорек, единственный местный вид хорьков в Америке, считался вымершим, пока в Вайоминге в 1981 году не обнаружился молодой самец. После этого некоторое количество особей было выслежено, размножено и отправлено в Национальный зоологический парк в Вашингтоне, который провел подготовку к возвращению вида в прерии США, а также в Мексику и Канаду. В качестве примера можно привести и калифорнийского кондора, к истории которого мы еще вернемся в этой книге. Тем не менее такие успехи происходят не очень часто. Под угрозой находятся десятки тысяч видов. Сколько из них было успешно размножено и возвращено в дикую природу зоопарками? Одна группа исследователей говорит о семнадцати, включая упомянутого кондора и лошадь Пржевальского в Монголии. Другие ученые с этим не согласны и считают, что зоопарки участвовали только в трех из этих случаев. Дамиан Аспиналл прав, когда сомневается в послужном списке зоопарков.
Зоопарки не сосредоточены на разведении животных в неволе. Суммарно в них, а также в центрах дикой природы по всему миру содержится около двадцати пяти тысяч видов позвоночных (оценка слегка завышена, так как учитывает подвиды и породы). Чуть более семисот из них включены в программы управляемого разведения. Из всех видов, подвидов и пород позвоночных в зоопарках лишь примерно один из семи находится под угрозой вымирания или близок к этому. Большинство программ возвращения животных в дикую природу не полагается на зоопарки: животных берут из других мест обитания, в научных центрах и службах дикой природы.
Самый большой вклад зоопарки внесли в сохранение земноводных. Но и здесь есть темная сторона. В конце 1990-х годов биологи заметили, что некоторые популяции лягушек исчезают. Причиной этого явления, как теперь стало ясно, был хитридиевый грибок, который воздействует на кожу: он возник в Восточной Азии в начале ХХ века и распространился в мировом масштабе, видимо, из-за торговли лягушками в качестве домашних животных и для медицинских исследований. Этот грибок – одно из самых разрушительных для дикой природы заболеваний в истории – поражает лягушек, жаб и саламандр почти по всей планете. Не исключено, что распространению патогена способствовали американские зоопарки, которые лоббировали неограниченный импорт земноводных. Для спасения пораженных видов – например, путем создания резервных популяций – они тоже сделали немного.