Как любить животных в мире, который создал человек

В первые годы работы в зоопарках Каган видел слонов с отклонениями поведения. Он посетил Кению и познакомился там с Джойс Пул, пионером полевых исследований самцов слонов в национальном парке Амбосели. «Я спросил ее: “Вы когда-нибудь видели проблемных слонов в дикой природе? Вы видели у них поражения ступней, кожи, ненормальное поведение?” – “Что за ерунда? Конечно нет”, – мило, но твердо сказала она. Мне надо было это услышать. В то время мне приходилось нелегко. В зоопарках я видел слонов с массой проблем, и никто в отрасли не хотел этим заниматься». Как-то раз слон, прибывший в зоопарк, ревел во время разгрузки.

Главным прозрением для Кагана стало то, что зоопарки понимают желания животных хуже, чем владельцы домашних питомцев и фермеры. А животные хотят, как он предположил, иметь свободу выбора: возможность принимать решения и контролировать важные для себя аспекты жизни, например быть им рядом с людьми или отдельно, в помещении или снаружи.

«Можно посадить мужчину и женщину в тюрьму и очень долго поддерживать их жизнь и здоровье, но это не значит, что им там будет хорошо».

Детройтский зоопарк увеличил размер слоновьих вольеров, но зимы в городе суровые, и животные могут поскользнуться на льду и получить серьезную травму, так что им нельзя было разгуливать на открытом воздухе по своему желанию. В 2004 году Каган пришел к выводу, что зоопарк не в состоянии обеспечить двум своим слонам ответственный уход, и объявил, что отправляет их в специальное убежище в Калифорнии. «Мы не можем создать правильное матриархальное стадо и не можем изменить климат, хотя он и меняется. Мы не можем выделить двадцать квадратных километров, или пятьдесят, или семьдесят, или что угодно. Это просто нонсенс», – делится он. Ассоциация зоопарков и аквариумов, которая надзирает за слонами в аккредитованных американских зоопарках, не согласилась с этим решением и потребовала отправить слонов в зоопарк в Колумбусе, штат Огайо, где нет ни простора, ни теплого климата, ни мягкой почвы и вдобавок применяют крюки. Каган настоял на своем и отправил слонов в убежище. Ассоциация приостановила ему членство на три месяца.

С тех пор другие зоопарки – зоопарк Сан-Франциско, Аляскинский зоопарк, Лондонский зоопарк – тоже начали отходить от демонстрации слонов, хотя они обычно прикрывают это решение собственными ограничениями и не признают, что люди в принципе не умеют заботиться о слонах. Лондонский зоопарк отправил своих животных в дочерний сафари-парк в Уипснейде. В некоторых отношениях ситуация там лучше – гепарды, например, находятся дальше от львов и поэтому размножаются, – однако фундаментальных отличий нет. В Уипснейдском парке слоны по-прежнему имеют в своем распоряжении всего двенадцать гектаров территории. Тем временем другие зоопарки держатся за своих слонов. В Варшаве в попытке снизить уровень стресса экспериментируют с назначением им каннабидиола – медицинской марихуаны.

Являются ли слоны исключением или правилом, если говорить о содержании в зоопарках? Их размеры и общительность действительно создают специфические проблемы. Большинство млекопитающих в неволе живут дольше, чем в дикой природе, не в последнюю очередь благодаря отсутствию хищников. Некоторые, например львы, в зоопарках хорошо размножаются, однако многие виды мы держим сотни лет и не можем добиться потомства. В американских зоопарках с 1970 по 2011 год три четверти гепардов умерли бездетными. Этот вид находится под угрозой, и зоопарки не в состоянии увеличить популяцию.

В зоопарках так тесно, что при ближайшем рассмотрении нельзя не заметить, что там что-то не так. Посетители вряд ли увидят бегущих жирафов и оленей: переходя от вольера к вольеру, мы движемся больше, чем животные в них. В дикой природе попугаи проводят бо́льшую часть своего времени в стайках. В ранний период существования Лондонского зоопарка птиц привязывали к столбам, чтобы посетители могли ими любоваться. Теперь этого уже не делают, но попугаев держат в авиариях, которые многократно меньше их естественного пространства. Морские черепахи в природе ныряют до трехсот метров и глубже. Ни один аквариум не может этого воспроизвести. У полярных медведей территория такая огромная, что ни один зоопарк никогда не сможет к этому приблизиться.