Как мы не стали бандой

— Меня слушай: «Третьего марта Петр Кислицын сидел с друзьями в кафе. Выпив, он попросил музыканта сыграть “Таганку”, тот предположил в ответ, что у П. Кислицына не хватит денег на это, тогда П. Кислицын собрал у своих друзей сумму, достаточную для тридцати двух исполнений песни “Таганка”, и заставил музыканта петь их подряд. На протесты других посетителей отвечал нецензурной руганью и обещанием “оторвать гениталию”. Когда музыкант на десятом исполнении попросил разрешения остановиться, Петр Кислицын выхватил пистолет…» Петр, ты понимаешь, что ты однажды шмальнешь и я не смогу тебя отмазать?

Петя это понимал. Но поделать с собой ничего не мог.

Вторая чеченская война далась куда трудней, чем все, что было до этого. Как-то несуразно получилось, почти с самого начала.

Бойцы были хуже прошлых, снаряжение разворовали сильней, чем раньше, и вообще все «нечетенько» было. Поначалу Кислицын считал, что не втянулся. К концу осени 1999 года стало понятно, что толком втянуться и не получится. Особенно после дурацкого ранения, случившегося вечером после поганой ничьей с хохлами. Ничего серьезного, быстро оклемался и даже, в качестве поощрения, был отправлен вместе со своими бойцами, прямо в Новый год, прикрывать какое-то важное мероприятие.

Днем по дороге к точке узнали о том, что в отставку ушел Борис Ельцин, отметили это залпом из всех имеющихся стволов. В ночи нашли и чем проводить из Кремля первого президента. И только под утро Кислицын и его подчиненные узнали, что в Чечню прилетал Путин, который стал теперь вместо Ельцина.

В марте 2000 года, когда его взвод повез целый грузовик с избирательными урнами в дальнюю часть, Петя внезапно понял, что из трех раз, когда он имел право выбирать президента, дважды он делал это в Чечне, с автоматом за плечами. Почему-то это прибило. Петя понял, что наелся войной. Она теперь была «нечетенькой», а вот дома наверняка было лучше.

Соскочить было нельзя, ссаться тоже не полагалось. Под трибунал не хотелось от слова совсем. Пришлось бухать. Алкоголь возвращал хотя бы видимость былых ощущений. Потом пришли и новые форматы, как говаривал старшина Федоров, единственный хоть сколько-нибудь пристойный воин.

Чередуя алкоголь, траву и таблетки, он продержался до мая 2000 года. Потом один командир послал их тряхнуть какой-то самопальный НПЗ, а кто-то другой — и явно не откровенный сторонник независимой Ичкерии — прислал вертолет его защищать. У их двух БТР аргументов оказалось меньше, и готовились уже отступать, но кто-то из вертушки решил для острастки пальнуть в сторону. Рикошет прилетел Пете в живот.

На этот раз в госпитале он лежал месяца два, а потом сумел созвониться с Никитой Палычем. Тот помог демобилизоваться, прямиком в «Ариадну».

Поскольку Кислицын был уже проверенный кадр, а ветеранов в структурах, подвластных Галушкину, почти не осталось, он сразу выбился в начальники смены.

Денег стало больше. Душа запросила отдыха.

Сначала он прошелся по питейным заведениям и клубам, вспомнив, как отдыхал в иные годы братан Лимончик. Потом Петя стал пить все время, делая перерывы на травку. Приключений было много, начальство знало далеко не про все…

Галушкин дал два дня: «Либо ты, Кислицын, берешься за ум, либо гуляй дальше, но до первого косяка, лажи, Петя, лажи, а не того, что ты повадился забивать, а там я тебя дальше знать не знаю».

Не успел Петя дойти до рабочего места, чтобы с видом на календарь с Памелой Андерсон подумать о будущем, как его свистнули обратно. Галушкин был куда как более сосредоточен, чем во время выдачи люлей.

— Через пять часов вся твоя смена должна быть на месте, надеть костюмы, нормальные такие костюмы, всем было велено купить, и деньги давали, кто не купил, пусть достают, где хотят.

Бухашка не мешала Пете держать своих ребят в железной дисциплине, поэтому все были на месте даже раньше нужного. Свой костюм и пару рубашек Кислицын держал в шкафу в кабинете, поэтому случилось время сходить к армянам на соседней улице, подкрепить себя харчо и каким-то мясом, а также аккуратно хлебнуть ячменного сока марки «Бочкарев».

В ожидании команды выдвигаться — недоумевали. Явно собирали всех на дело, но парадка-то зачем? У Кислицына маячила какая-то идея, но окончательно она оформилась, только когда машины привезли их в Останкино.

Они шли брать НТВ.

Про конфликт вокруг телекомпании Петр, человек к политике равнодушный, знал по работе. За пару недель до ночной вылазки в «Останкино», его отправили посмотреть на Пушку, глянуть на митинг в поддержку НТВ. Кислицыну публика показалась совсем «нечетенькой», а еще больше не понравилось то, что несли с трибуны. Особенно взбесили «менты» — актеры популярного сериала, зачем-то забравшиеся на ту же трибуну и бредившие вообще ни о чем.