Как начать разбираться в архитектуре

Следует сказать, что во время эпидемии церкви и монастыри сказочно обогатились: желая избежать смерти, прихожане отдавали все, что имели, так что наследникам умерших оставались буквально крохи, и некоторым муниципалитетам пришлось указами ограничить размер дарений. Из страха заразиться монахи не выходили за пределы монастырской территории, и паломникам оставалось складывать принесенное перед воротами, откуда его забирали по ночам. В народе усиливался ропот. Разочаровавшиеся в возможностях церкви защитить своих «овец» от чумы миряне стали задаваться вопросом, не грехи ли церковников вызвали Божий гнев. Вспоминались и уже вслух рассказывались истории о блуде, интригах и даже убийствах, случавшихся в монастырях, о симонии священников.

Пандемия была не одна, просто в том столетии она оказалась самой крупной. Из-за катастрофического уменьшения численности населения изменилось то, что называется «способом производства»: количество крестьян, обрабатывавших землю, стало значительно меньше, и пришлось постепенно давать им юридическую и экономическую свободу, чтобы спасти земледелие в Европе. А чтобы увеличить численность населения, нужно было повысить интерес к процессу и результату воспроизводства человеческого рода – то есть реабилитировать плотское начало. Что и происходило, как мы помним, в эпоху готики, когда круглая скульптура мгновенно завоевала более сильные позиции, чем в течение всего первого тысячелетия. Кстати, такова и одна из причин, почему в XV столетии люди начали заниматься анатомией: тело стало предметом особенного интереса.

На одном полюсе был жуткий ужас, а на другом – как всегда в критические для человечества периоды – нежелание мириться со смертью, с ее нечеловеческой жестокостью. Так родился пафос сопротивления, стремление противопоставить имперсональной убивающей силе нечто очень личное и при этом ценное для человечества и для вечности, которую воплощает людская память. Недаром как раз в конце XIV века расцвел европейский роман – литературное повествование о единственной судьбе отдельного человека.

Какое отношение чумная эпидемия имеет к истории архитектуры? Самое прямое.

Например, она побудила Леонардо да Винчи предложить перепланировать Милан (город потерял тысячи жителей) таким образом, чтобы избежать факторов массового заражения – прежде всего перенаселения и антисанитарии. Леонардо предложил план двухуровневого, или двухъярусного города с виадуками (сооружение типа моста на высоких опорах), разработал систему бесперебойного водоснабжения и очень заботился о свободном движении воздушных масс. Такая же реконструкция была предложена и Флоренции. После грандиозного пожара в Венеции Фра Джокондо разработал новый принцип застройки.

Разумеется, городские власти не приняли к исполнению эти революционные проекты, однако нельзя сказать, что в Италии того времени совсем не предпринималось попыток разумно устроить городскую среду. В Ферраре, например, по проекту Бьяджо Россетти (до 1465–1516?) построили целый новый район с регулярной планировкой. Что район был новым, важно, поскольку к XV веку городские средневековые ансамбли, как правило, уже сложились, и уничтожать их было, во-первых, невозможно с точки зрения традиции, а во-вторых, слишком дорого.

С другой стороны, городской ландшафт видоизменялся за счет аристократической застройки. Прекращая быть общим делом, архитектура становилась уделом блистательных одиночек, и, строя свои дворцы, Медичи или подобные им видоизменяли и привычный облик улиц. Но параллельно знать щедро жертвовала на благоустройство. Мощение улиц или новый фонтан – это не только эстетика, это благо.

Любое строительство велось с учетом уже существовавших зданий. Вырабатывалось новое отношение к отдельному дому, который воспринимался как новая часть сложившегося целого. Появлялись типовые проекты застройки. Процветал цех гончаров – тех мастеров, что изготавливали огнеупорный кирпич. Красота соединялась с пользой: домостроители, украшавшие подъезды к домам портиками, способствовали возникновению уличных аркад.

Со временем зодчие Ренессанса поняли, что в городском ландшафте лучше оперировать такими категориями, как улица или квартал, а не отдельный дом: ансамбль постепенно становился синонимом понятия гармония. Типовой проект для нескольких зданий одного типа или симметричное построение отдельного дома так, чтобы с обеих сторон застройка могла продолжаться в соответствии со стилем – вот к чему постепенно приходили архитекторы, бывшие в те времена, как мы помним, философами и богословами.

Мы видим, что эпоха Возрождения дала толчок не только развитию градостроительных идей, но и практическому строительству более удобных и здоровых городов, подготовила города к новому периоду существования, к периоду капиталистического развития. Но кратковременность этой эпохи, быстрый экономический упадок и усиление феодальной реакции, становление монархического режима в ряде областей и иноземные завоевания прервали это развитие.