Средневековый город – отражение Небесного Града, не менее, но и не более. В идеальном случае, если все хорошо потрудились, это реализация божественного замысла. Город у Альберти стремительно освобождался от сакрального прообраза и становился местом жизни людей, организованном по замыслу архитектора – человека, а не Архитектора Вселенной.
Сикст IV не просто прислушивался к соображениям ренессансного интеллектуала, но успел привлечь его к разработке грандиозного генерального плана Рима (насколько можно назвать этот план современным термином). Альберти почти всю сознательную жизнь провел в Риме, в полуразрушенном Риме, в потерявшем величие Риме. И все же он мыслил его величественным и прекрасным, достойным зависти богов. Остается только удивиться силе фантазии теоретика зодчества, провидевшего будущее. И, конечно, Альберти видел и мысленно восстанавливал величие античных построек, от которых остались столь много говорившие воображению обломки. Недаром архитектор Брунеллески и скульптор Донателло приезжали в город, все-таки оказавшийся вечным, чтобы изучить античное наследие.
Если кто-нибудь решит, будто план идеального города придумывал только Альберти, он грубо ошибется. В трактатах Филарете, Франческо ди Джорджо Мартини, в фантастическом романе Полифило «Гипнеротомахия» (1499 г.) подобные идеи также были не только выдвинуты, но и разработаны.
Во всех трактатах предлагался один и тот же принцип: в середине города расположена главная площадь, от нее расходятся радиальные улицы, их пересекает еще одна (или несколько) кольцевая магистраль. На пересечении улиц и обводной магистрали находятся площади поменьше. Там место для торговых или общественных комплексов меньшего значения, чем центральный. Каналы, парки, прогулочные галереи, запрет на въезд транспорта в центр – все это также предусматривалось. Примерно так выглядела воображаемая Сфорцинда Антонио Филарете (1400–1469). Другие теоретики предлагали не радиально-кольцевую, а «серпантинную» структуру городского ландшафта.
Самое интересное, что некоторые идеальные города действительно построили.
Антонио да Сангалло Младший (1484–1546) в 1534–1546 годах по заказу Папы Павла III (Алессандро Фарнезе) осуществил строительство города Кастро у Больсенского озера. Город, увы, простоял всего полтора столетия, но Вазари отзывался о нем с восторгом. В 1566 году начала строиться Ла Валлетта на Мальте. Это город-крепость на скале, очень хорошо и продуманно укрепленный. Здесь сложно было выстроить геометрическую фигуру, т. к. город стоял на горах, поэтому в основу легли три параллельные магистрали с пересекающими улицами, вырубленными в скалах. Внутри получившихся кварталов разбили сады, а застраивали каждый квартал исключительно по периметру.
Крепость-звезду Терра дель Соле построил в 1564 году Бернардо Буонталенти (1531–1608). Наконец, знаменитая Пальма Нуово, или Пальманово (1593–1595) – девятиугольник с восемнадцатью радиальными улицами, ведущими к кольцевой магистрали. Полностью выдержанный принцип симметрии, центрическая композиция, внутренний порядок.
Идеал осуществим. Надо только постараться.
Люди Ренессанса в это верили.
Разумеется, в своих схемах Альберти выказал себя приверженцем Гиподамовой системы (и ассирийской, как мы помним…). Принята она не была, потому что средневековая система, при которой все городские перспективы стремятся к Дуомо, больше соответствовала христианскому мировоззрению. Однако зональное деление вызвало у Папы восторг, потому что помогало пространственно организовать город, а значит, социально дисциплинировать его жителей. В любом случае получается, что город – живой земной организм, организующий себя сам по требованиям времени. Получалось, что человеческий разум может внести порядок в мир, применить геометрические принципы и – даже улучшить божественный Замысел.
Изображение Белого Города на горе в средневековом искусстве и даже на панелях художников Северного Возрождения – дань концепции Небесного Иерусалима как цели пути, а земной жизни – как паломничества к идеальному Граду. Напротив, идеальный город в Италии XV в. показан изнутри, во всей совокупности реалий, как место, где живут, а не как высокий образец, который лишь созерцают. И, конечно, если города Средневековья предполагали закрытое, «запечатанное» пространство, то ренессансный их потомок отрывался навстречу иным культурам, иным эпохам.
Идея главенствующей вертикали уходила в прошлое. На смену ей пришла торжествующая горизонталь.
Теперь вернемся к конкретной римской градостроительной практике. Принадлежащая Альберти идея застройки кварталов добротными домами ремесленников, нижние этажи которых заняты мастерскими, а верхние – жилые, была принята на ура. Но до ее реализации нужно было восстановить дороги, водопровод и канализацию. Этим римляне занялись в первую очередь.