Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Фолкман назвал свою теорию ангиогенезом от латинского «рост новых кровеносных сосудов». Он придумал ее тридцатью годами ранее при постановке одного из неудачных экспериментов. Во время службы в армии в качестве военно-морского хирурга он исследовал возможности хранения крови в долгих плаваниях. Чтобы понять, какие методы окажутся эффективными, он построил лабиринт из трубок, по которому циркулировал кровезамещающий раствор. Этот раствор попадал в миндалину кролику, куда хирург ввел самые быстрорастущие известные ему клетки — раковые. По его представлениям, клетки либо растут, либо умирают. Но в этот раз случилось нечто иное. Они увеличились в размерах и стали такими крупными, как точки на игровых костях, а затем их рост прекратился. Они были всё еще живы. Когда Фолкман ввел клетки обратно мыши, у которой взял их ранее, они образовали смертоносные опухоли. В этом состояла загадка. Почему раковые клетки перестали расти в кроличьей миндалине, но смогли убить мышь?

Фолкман заметил, что опухоли мышей были наполнены кровью, а опухоли миндалины у кролика — нет. В случае с мышами к опухоли тянулись новые кровеносные сосуды, питая их и позволяя тем самым расти.

Его коллеги по военно-морской лаборатории сочли находку не более чем любопытной. Джуда Фолкман полагал, что его открытие изменит мир. Он был уверен, что выявил нечто важное. А если опухоли способствовали образованию новых сосудов, сплетая таким путем для себя кровеносную паутину, в которой могли бы расти? А если бы мы могли остановить этот процесс? Можно ли так избавляться от опухолей?

Фолкман был хирургом. Регулярно погружая руки в живую плоть, хирурги сталкиваются с вещами, от которых ученые-теоретики далеки. Для оперирующего медика опухоль — это влажный красный сгусток, похожий на слой жира на стейке. Для ученого опухоль — сухая и белая, словно цветная капуста. Фолкман вспоминал: «Я видел и держал в руках раковые образования, они были горячие, алые и кровавые104. Так что когда критики говорили мне, что не видят никаких сосудов в этих опухолях, я понимал, что они видели только вырезанные опухоли. Обескровленные. Всего лишь образцы».

Фолкман оставил службу и нашел работу в городском госпитале Бостона. У него была крошечная лаборатория, освещенная только солнцем из окон под высоким потолком.

На протяжении многих лет он трудился один. Когда он наконец собрал команду, та состояла из студента медицинского факультета и студента-бакалавра. Они работали ночи напролет и в выходные, чтобы представить исследование о том, как целостность кровеносных сосудов обеспечивается кровяными пластинками, или тромбоцитами. Работа была опубликована в журнале Nature в 1969 году.

После этого все труды Фолкмана были отвергнуты. Журналы Cell Biology International, Experimental Cell Research и The British Journal of Cancer отказались печатать его статьи о связи раковых образований и крови. Его заявки на гранты были отклонены. Рецензенты считали, что его выводы не соответствовали имеющейся информации и то, что он наблюдал у себя в лаборатории, не имело места на практике, а его эксперименты составлены некорректно. Некоторые называли его сумасшедшим.

В 1960–1970-х никто из специалистов в области онкологии не интересовался кровеносной системой. Все почести доставались убийцам опухолей: радиации и яду. Доктора целились в злокачественные клетки, словно они были армией мародеров, и атаковали их средствами, которые были вдохновлены военным временем. Химиотерапия берет начало от химического оружия времен Первой мировой войны. Радиация отсылает к ядерным разработкам времен Второй мировой. Фолкман же рассматривал рак как заболевание из области регенерации, а не дегенерации; вызванное ростом клеток, а не, как в случае с большинством других болезней, разложением и увяданием. Он не воспринимал опухоли как захватчиков. Он полагал, что это были естественным образом взаимодействующие клетки, которые находились, как выразился его первый ассистент Майкл Джимброун, в «динамическом диалоге» с телом пациента. Фолкман был убежден, что сможет прекратить эту коммуникацию и заставить раковые образования умереть естественным путем.

Одной из причин, почему ученый столкнулся с критикой, стало то, что он был хирургом. В научном сообществе практикующих врачей не воспринимали всерьез105. Место хирурга, по их мнению, за операционным столом, а не в библиотеке или лаборатории. Но Фолкман утверждал, что возможность увидеть воочию рак в живых людях помогла ему в работе. Однажды он прибежал в свою лабораторию, потому что пациентка с раком яичников, который начал распространяться на другие органы, натолкнула его на новые идеи. Во время операции, пытаясь ее спасти, ученый нашел вокруг большой опухоли, наполненной кровью, небольшие белесые раковые образования, которые еще не были подпитаны кровью. Он расценил это как подтверждение своей правоты от самой природы, хотя все научное сообщество отвергло его идеи.