Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Успех — это кульминация всех неудач. Когда английский изобретатель Джеймс Дайсон сталкивается с задачей, мгновенно начинает мастерить что-то, никак не помогающее решить ее. Этот подход он назвал «сделай, сломай, сделай, сломай». То, что в мире называют неудачей, инженер зовет прототипом. Вот что написано на сайте Дайсона:

Существует заблуждение, что изобретение заключается в отличной идее, с которой следует повозиться в мастерской несколько дней, чтобы в итоге получился законченный проект. В действительности же это гораздо более длительный и цикличный процесс, во время которого вы пробуете что-то снова и снова, меняя переменные одну за другой. Это метод проб и ошибок116.

Дайсон говорит о себе как о «простом человеке, который злится, когда у него что-то не работает»117. Вещью, которая его настолько рассердила, что это изменило его жизнь, был пылесос, который не всасывал пыль при набитом отсеке для мусора. Он думал об этой проблеме, когда проезжал мимо фабрики, оборудованной пылеосадителем, работа которого основана на принципе циклонной сепарации. Принцип работы циклонного сепаратора состоит в том, что центробежная сила воздушного потока выносит пыль на стенки циклона, где она и оседает. Именно так Дороти очутилась в Стране Оз[24]:

Северный и южный ветра встретились на месте118, где стоял дом, и соединились в око циклона. В самой середине его воздух обычно спокоен, но громадное давление ветра с каж­дой стороны дома поднимало его все выше и выше, пока он не оказался на самой вершине циклона. Маленькая девочка удивленно воскликнула и огляделась. Циклон аккуратно, насколько было возможно, опустил дом на землю посреди невероятно красивой местности.

Чудо изъятия пыли методом циклона заключается в его простоте, поскольку тут нет фильтра, который может забиться, так что ничего не будет мешать тяге. Именно в фильтрах крылась основная проблема пылесосов. Идея Дайсона была такой же элементарной: сделать пылесос с циклоном вместо системы засасывания пыли и воздуха через фильтр.

А вот математика циклона уже не так проста и сочетает гидроаэромеханику, описывающую динамику воздуха, с уравнениями переноса частиц, которые описывают траекторию полета пыли. Дайсон не стал тратить много времени на подсчеты. Как и братья Райт, он начал с наблюдений, а затем перешел к созданию. И первый образец, который он собрал из картона и старого пылесоса, не функционировал. Та же судьба постигла второй, третий и четвертый варианты.

Дайсон столкнулся с множеством проблем. Он должен был сделать самый маленький циклон в мире. Его пылесос призван был забирать частицы бытовой пыли, ширина которых составляла одну миллионную метра119. Более того, от него требовалось сделать это устройство подходящим для домашнего использования и массового производства.

Потребовалось пять тысяч прототипов, на создание которых ушло больше пяти лет, чтобы в итоге получился функциональный пылесос, работающий на принципе циклона. Дайсон говорит: «Я большой неудачник, потому что совершил 5126 ошибок»120. И добавляет:

Почти каждый день я хотел сдаться. Многие люди опускают руки, когда кажется, что мир отвернулся от них, но на самом деле это знак того, что следует стараться еще больше. Я провожу аналогию с бегом. Кажется, что вы уже больше не можете бежать, но если преодолеете болевой порог, то достигнете финишной прямой и все будет отлично. Часто решение прячется прямо за поворотом»121.

В конце концов Дайсону удалось создать циклонный пылесос, построить на нем многомиллиардный бизнес и сколотить состояние в пять миллиардов долларов122.

Постулат Фолкмана о том, что «инновация — это череда повторяющихся неудач», можно применить к любой области созидания, к каждому творцу. С первого раза никогда не получится добиться успеха. Пошаговый подход к решению задач, который наблюдал Карл Дункер, актуален не только для движения вперед, как в случае с набросками Кандинского. Некоторые шаги могут быть и в обратном направлении. Однако упорство превращает любое движение в прогресс. Например, писательница Линда Рабрайт определяет «пошаговый процесс»123 как «абсолютное поражение. Повторить». Создатели должны быть готовы терпеть неудачи и повторять все заново множество раз, прежде чем найдут верное решение. Как сказал Сэмюэл Беккет, «пытайся снова. Ошибайся снова. Ошибайся лучше»124.

3

Незнакомец с конфетой

Неудача может быть полезной, а не просто потерей времени. То время, которое вы потратили на ошибку, не пропало зря. Скитания по лабиринту созидания никогда не проходят впустую. Реальной ошибкой будет только покинуть этот лабиринт.

Венгерский профессор психологии125 однажды обратился к известным творческим личностям с просьбой об интервью для его книги. Самой интересной частью проекта было количество полученных отказов.