Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Идея Земмельвейса поставила под сомнение древнейшую медицинскую догму. Со времен Гиппократа докторов учили гуморальной теории. По ней тело человека состоит из четырех видов жидкости (или гумора): черной желчи, желтой желчи, флегмы (слизи) и крови. Следы гуморальной теории сохранились в языке по сей день. На латыни черная желчь называлась melan chole. Про людей с избытком черной желчи говорили, что они страдают от меланхолии. Большое содержание желтой желчи, или chole, приводило к тому, что человек становился холериком. Чрезмерное количество крови, или sanguis, в организме делало ее обладателя оптимистом, или сангвиником. Флегма была признаком стоика, или флегматика. Крепкое здоровье служило признаком того, что все жидкости находятся в балансе. Согласно теории миазмов, заболевание или отклонение были следствием дисбаланса, который, в свою очередь, наступал от вдыхания «плохого воздуха». Болезни лечили кровопусканием. В XIX веке доктора использовали для этого пиявок. Такое лечение называлось гирудотерапией. Пиявка прикреплялась к коже пациента с помощью присосок на переднем и заднем концах тельца, а затем прокалывала кожу укусом трехзубой челюсти, по форме напоминающей пропеллер. Через укус она выпускала в тело человека анестетик и антикоагулянт, а затем пила его кровь. Насытившись, отпускала кожу и начинала переваривать полученную кровь. Процесс занимал до двух часов. Надо было набраться терпения. Если пиявку снимали до того, как она насытится, ее могло стошнить прямо в открытую ранку пациента.

Идея Земмельвейса о том, что послеродовой сепсис может быть принесен докторами из морга, поэтому заражение можно предотвратить мытьем рук, противоречила древней троице гуморов, миазмов и гирудотерапии. Как гигиена могла повлиять на состояние здоровья, если заболевания развивались спонтанно внутри тела пациента?

Когда Земмельвейс лежал при смерти, другой творец, Луи Пастер, нашел ответ на этот вопрос. Тогда как акушер указывал на число выживших женщин и ждал, что здравый смысл восторжествует, Пастер использовал четко продуманные эксперименты для развития микробной теории. Он предоставил неопровержимые доказательства того, что причиной многих заболеваний служат живые микроорганизмы. Пастер отлично понимал, что его теория может вызвать противоречия, а возможно, даже враждебное отношение, с которым столкнулись инициативные личности вроде Земмельвейса. Сторонники гуморальной теории боролись со слухами о существовании микробов на протяжении веков. Пастер тщательно подготовил доказательства, проявил упорство и в конце концов убедил почти всю Европу. Результаты клинической практики Земмельвейса лишь намекали на правду, но их было недостаточно, чтобы победить две тысячи лет веры в нечто иное. По словам лучших мыслителей, новой идее требуются гораздо более убедительные доказательства по сравнению со старой.

Дэвид Юм: «Мудрый человек соизмеряет свою веру с доказательствами».

Пьер-Симон Лаплас: «Вес доказательства невероятной гипотезы должен быть пропорционален степени ее невероятности».

Марчелло Труцци: «Необычной теории необходимо необычайно убедительное доказательство».

Карл Саган: «Невероятные утверждения требуют невероятных доказательств»129.

Господствующие идеи подкреплены тем, что давно существуют и хорошо знакомы, несмотря на то что позже наверняка будут казаться нам глупыми. Их могут изменить люди, готовые встретить неприятие доказательствами, терпением и выдержкой. Земмельвейс верил, что спасения сотен женщин для этого достаточно.

Одной из причин краха Земмельвейса стало то, что он не ожидал подобного агрессивного отторжения такой отличной идеи и был шокирован яростными и порой даже личностными нападками. Но инновация — это проникновение нового в старое, камень в ботинке устоявшегося порядка, а это порой приводит к угрозам в адрес создателей. Как следствие, созидание редко встречают с распростертыми объятиями.

И все же удивление Земмельвейса довольно типично. Одно из самых распространенных заблуждений относительно творчества заключается в том, что мир всегда радостно принимает хорошие идеи.

5

Улучшенные мышеловки

Размашистым беглым почерком, который соединял не только буквы, но и слова, Ральф Эмерсон писал в дневнике: «Если человек продает хорошее зерно130, или дерево, или доски, или свиней, делает лучшие по сравнению с другими мастерами стулья, ножи, распятия или церковные органы, к его дому будет протоптана широкая тропа, даже если он живет в лесу». К 1889 году, через несколько лет после его смерти, эти слова перефразировали следующим образом: «Если человек может написать лучшую по сравнению с другими книгу131, провести лучшую проповедь или сделать лучшую мышеловку, то даже если он построит себе дом в лесу, к его дверям будет вести хорошо протоптанная тропинка». Позже высказывание получило новую вариацию: «Сделайте лучшую мышеловку, и люди проложат тропинку к вашему дому»132. Именно в таком виде выражение стало знаменитым.