Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Эти слова послужили причиной не только неправильного представления о популярности новых вещей в целом. Многие восприняли фразу буквально, и в результате у мышеловок появилось невероятное количество патентов и модификаций. Ежегодно на авторство очередных мышеловок подавалось около четырех сотен заявок. Около сорока из них принимались. Общее количество патентов на это устройство достигло пяти тысяч133, из-за чего Ведомство по патентам и товарным знакам США ввело тридцать девять подклассов для этих ловушек, включая «прокалывание», «удушение или удавление», «электрооглушение» и «подрыв». Почти все патенты на них принадлежат независимым изобретателям. Практически каждый цитирует выражение, которое, по их мнению, принадлежит Эмерсону134. Но люди не проложили тропинки к их дверям. Из пяти тысяч патентов хотя бы какое-то финансирование получили неполные два десятка.

Афоризм вовсе не взывал к улучшению конструкции этого не­хитрого приспособления. Скорее, его автора вдохновила улучшенная мышеловка. Ральф никак не мог написать подобного выражения135, поскольку скончался за несколько лет до того, как появились массово выпускаемые устройства для ловли грызунов. Я отлично знаю эту историю, так как мой прадед жил во времена Эмерсона и зарабатывал на жизнь отловом крыс. Его основными «инструментами» были собаки: джек-рассел-терьеры — сравнительно новая в то время порода, которая была выведена специально для охоты на вредителей. Другими распространенными способами отлова грызунов считались кошки, которые вопреки своей репутации были менее эффективными, чем собаки. Также в ходу были ловля в клетки и утопление. В 1880-х годах все изменилось, когда изобретатель из Иллинойса Уильям Хукер создал первую мышеловку для массового производства136. И вскоре ремесло моей семьи также трансформировалось. Необходимость в крысоловах пропала, поскольку люди могли купить дешевые ловушки. Приспособление Хукера имело всем теперь знакомую конструкцию: перекладина на пружине, запускаемой рычагом, который активирует мышь, когда берет приманку. Это и есть «лучшая мышеловка», о которой говорится в перефразированном выражении Эмерсона 1889 года. Ее не надо придумывать снова, Уильям Хукер уже сделал ее.

Ловушка Хукера была усовершенствована спустя несколько лет137. Она стала дешевой, простой в использовании и эффективной. И сегодня мышеловки выглядят точно так же. Ежегодно в них попадает четверть миллиона грызунов, и именно такие приспособления превосходят по продажам конкурентов в соотношении два к одному, хотя стоят меньше доллара. Почти все мышеловки из пяти тысяч вариантов, запатентованных после модели Хукера, были отвергнуты.

Представление о том, что создателей воспринимают как героев, также неверно сегодня, как и тогда, когда Эмерсон якобы написал свое изречение. В действительности же Ральф говорил об «обычной» славе, а именно — об успехе человека внутри его сообщества, которому он предлагает ценные товары и услуги. Если бы он писал об этом сегодня, выражение звучало бы так: «Откройте лучшую кофейню в городе, и соседи выстроятся в очередь за чашкой вашего кофе». И это не призыв изобрести альтернативу кофе.

Ошибочное мнение, что мир ждет улучшенную версию мышеловки, не только привело к появлению большого количества ее модификаций, но и породило целую индустрию хищников. Конторы, которые называют себя «промоутерами изобретений», дают рекламу по телевизору, радио, в газетах и журналах, обещая оценить идеи, запатентовать и продавать производителям и розничным торговцам. Они берут первоначальный взнос за «оценку», которая почти всегда подтверждает, что идея может быть запатентована и коммерчески выгодна. Затем эти компании требуют тысячи долларов на юридические и маркетинговые услуги. Изобретателей заставляют поверить в то, что их идея была выбрана специально. Их убеждают, что компания по продвижению идей вложит в них время и средства, чтобы их открытие могло принести роялти. В действительности эти компании зарабатывают именно на авансовых платежах. В области маркетинга и помощи изобретателям они мало чего добиваются.

В 1999 году в США федеральные власти вмешались в эту ситуацию, чтобы защитить «самый ценный естественный ресурс нации — независимых изобретателей»138. Президент Клинтон подписал Указ о защите американских изобретателей, а Федеральная торговая комиссия подала иски против компаний-промоутеров изобретений, среди которых были National Idea Center, American Invention Associates, National Idea Network, National Invention Network и Eureka Solutions International. Федеральная торговая комиссия, полностью осознавая иронию своего выбора, назвала эту кампанию «Проект “мышеловка”».