Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

В 1846 году множество женщин и младенцев погибли при родах в Вене. Причиной смерти стал послеродовой сепсис — медленно развивающееся смертельное заболевание. При центральном клиническом госпитале города было два роддома. Женщины и ново­рожденные умирали только в одном из них. Роженицы ждали у дверей больницы, умоляя, чтобы их не увозили в смертельно опасную клинику, а если им отказывали, рожали прямо на улице. И после уличных родов выживали больше младенцев и женщин, чем в том роддоме. Все смертельные случаи произошли по вине докторов. В другой же клинике роды принимали акушерки.

Центральный госпиталь также был университетской клиникой, где доктора обучались своему ремеслу, вскрывая трупы. Один из докторов, венгерский акушер Игнац Земмельвейс, задумался: не передается ли каким-то образом послеродовой сепсис от трупов к рожающим. Большинство коллег сочли его вопрос несообразным. К примеру, Карл Леви, датский акушер, писал, что «точка зрения Земмельвейса слишком неясно сформулирована, его наблюдения чересчур несистемны, а сам он очень неопытен, чтобы добиться настоящих научных результатов». Леви раздражало, что работа коллеги не подкреплена теорией. Акушер предполагал, что некий биологический материал переносится из морга в палаты с роженицами, но не знал точно — что именно. Леви счел это неудовлетворительным с «научной точки зрения».

Однако с клинической точки зрения у Земмельвейса было дос­таточно убедительных доказательств его гипотезы127. Во времена, когда доктора не мыли руки при входе в операционную или выходе из нее и так гордились кровавыми пятнами на своих халатах, что не стирали их, акушер убедил их мыть руки перед тем, как принимать роды, и это моментально дало эффект. В апреле 1847 года в смертоносном роддоме при Центральной больнице Вены во время родов скончались 57 женщин, что составило 18% от всех пациентов. В середине мая Земмельвейс ввел обязательное мытье рук. В июне погибли 6 женщин: уровень смертности сократился до 2% и совпал с показателями второго роддома, в котором не было таких проблем. Далее эти цифры не изменялись, а в некоторые месяцы такие случаи совсем отсутствовали. За следующие два года Земмельвейс спас жизни около 500 женщин и неуточненному количеству детей128.

Но и этого оказалось недостаточно, чтобы победить скептический настрой. Американский акушер Чарльз Мейс был типичным представителем негодующего научного сообщества. Он говорил студентам, что руки доктора не могут переносить заболевания, потому что доктора — джентльмены, а «руки джентльмена всегда чисты».

Земмельвейс не понимал, почему эта простая процедура перед родами спасала жизни, он всего лишь знал, что это работает. А если вы не знаете, почему это спасает жизни, зачем это делать? Джентльменам-современникам Леви, Мейса и Земмельвейса было недостаточно просто предотвращать смерти тысяч женщин и младенцев.

Вместе с неприятием идей Земмельвейса медицинским сообществом его настрой и поведение стали ухудшаться. Пока он не предложил ввести обязательное мытье рук, был восходящей звездой в госпитале. Через несколько лет после этого потерял работу, у него начали проявляться признаки психического заболевания. Его заманили в психиатрическую лечебницу, надели на него смирительную рубашку и регулярно избивали. Через две недели он скончался. На похороны пришло совсем мало людей. Без надзора Земмельвейса доктора в Центральной больнице Вены перестали мыть руки. Уровень смертности женщин и новорожденных подскочил на 600%.

Даже в такой эмпирической и научной области, как медицина, и даже притом что решался важнейший вопрос — жизни и смерти, а инновация заключалась в такой малости, чтобы просто попросить мыть руки, создатели могут столкнуться с неприятием.

Почему? Потому что возникает мощнейшая реакция сопротивления изменениям со стороны устоявшегося порядка. Когда вы привносите нечто действительно новое в мир, следует приготовиться к отторжению. Изменение мира обычно не совсем приятное занятие. Порой сложность созидания состоит не в том, чтобы придумать идею, а в том, чтобы сохранить ее, а еще лучше — вместе с ней спасти и себя.