Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Американский теоретик менеджмента Питер Друкер ответил ему следующее: «Один из секретов продуктивности (в которую, в отличие от креативности, я верю) заключается в том, чтобы за­вести себе очень большую мусорную корзину и выбрасывать в нее все приглашения вроде вашего, поскольку мой опыт свидетельствует о необходимости отказывать в помощи над работой другим людям и полностью сосредоточиться на том, чтобы выполнять свою, предназначенную Господом, работу и делать ее хорошо».

Секретарь американского писателя Сола Беллоу ответил: «По словам господина Беллоу, ему удается оставаться креативным во второй половине своей жизни, потому что он не позволяет себе быть частью “исследований” других людей».

Американский фотограф Ричард Аведон написал: «Простите, осталось слишком мало времени».

Секретарь венгерского композитора Дьёрдя Лигети сообщил: «Он креативен и поэтому абсолютно загружен работой. Таким образом, по той же причине, по которой вы интересуетесь его творческим процессом, у него, к сожалению, нет времени помочь вам в исследовании. Он также попросил добавить, что он не успеет ответить вам лично, поскольку отчаянно пытается закончить “Концерт для скрипки”, премьера которого должна состояться этой осенью».

Профессор связался с 275 людьми. Треть ему отказали из-за отсутствия времени. Еще треть вообще не ответили на его письма. Мы можем предположить, что они так поступили также из-за нехватки времени и от того, что у них нет секретаря.

Время — исходный материал созидания. Исключите волшебство и миф, и останется только работа: над тем, чтобы стать специалистом посредством теоретических и практических занятий; по поиску решений и новых задач; с помощью метода проб и ошибок; над идеями и способами их совершенствования; по созданию. Творчество поглощает автора. Это процесс, длящийся целый день, каждый день. У создателя нет ни выходных, ни отпуска. Трудиться приходится не тогда, когда есть настроение. Это входит в привычку, становится навязчивой идеей, наваждением и призванием. Общая черта, которая связывает всех творцов, это то, как они проводят свое время. Несмотря на то что вы читали и что утверждают они сами, почти все проводят большую часть своего времени за работой. Историй успеха, достигнутого продолжительным трудом и бессонными ночами, гораздо больше, чем случаев мгновенной удачи.

Умение говорить «нет» таит в себе больше созидательной силы, чем сами идеи, инсайты и талант вместе взятые. Благодаря этому навыку мы можем сэкономить время, без которого не получилось бы творить. Математика времени довольно проста: у вас его меньше, чем вы думаете, а вам его нужно больше, чем кажется.

Нас не учат отказывать. Нас учат не отказывать. «Нет» — это грубость. «Нет» — это отпор, несогласие, легкая форма вербальной агрессии. «Нет» — это ответ наркотикам и незнакомцам с кон­фетами.

Но вернемся к венгерскому профессору, известному и заслуженному деятелю науки, который вежливо лично попросил уделить ему немного времени людей, уже добившихся творческих успехов. При этом две трети отказались от интервью, просто промолчав или же поручив другим людям сделать это за них, и сами не потратили на отказ ни минуты.

Создатели спрашивают не сколько времени займет то или иное действие, а сколько творческих сил будет потрачено зря. На это интервью, письмо, поездку в кино, ужин с друзьями, вечеринку, последний день лета. Сколько всего я не создам, если соглашусь? Набросок? Строфу? Абзац? Эксперимент? Двадцать строк кода? Ответ всегда одинаков: согласие стоит творчества. У нас и так мало времени. Надо купить продукты, заправить машину, уделить время семье, сходить на основную работу.

Люди, которые занимаются творчеством, отлично об этом знают. Они понимают, что весь мир — это «незнакомцы с конфетами». Умеют сказать «нет» и справиться с последствиями. Чарльз Диккенс в отказе на приглашение другу писал:

Люди постоянно говорят мне «лишь полчаса», «это всего один день», «только вечер», но они не знают, что невозможно порой приказать себе отвлечься строго на установленный промежуток в пять минут или что одни мысли о предстоящей встрече могут волновать разум весь день. Тот, кто предан искусству, должен смириться с необходимостью полностью посвятить себя ему и расценивать это как награду. Я буду опечален, если ты воспримешь это как нежелание увидеть тебя, но ничего не могу поделать. Я обязан продолжать свой путь во что бы то ни стало126.

Из-за отказов другие люди называют нас отчужденными, скучными, грубыми, недружелюбными, эгоистичными, необщительными, равнодушными, одинокими и награждают еще целым арсеналом оскорблений.

4

А теперь вымойте руки

Неудача обычно сопровождается неприятием.