Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

А критиковали Фолкмана жестко. В лучшем случае его теорию встречали безразличием. В худшем — люди вставали и покидали аудиторию, когда наступала его очередь выступать с докладом, оставляя ученого наедине с самим собой. Член одного из комитетов по выдаче грантов написал, что Фолкман «имеет дело с ­грязью». Другой назвал его исследование «безнадежным». Профессор Йельского университета объявил его шарлатаном. В научном сообществе рекомендовали отказываться от сотрудничества с ним. Члены правления Бостонской детской больницы, где он был главным хирургом, беспокоились, что это навредит репутации больницы. Они сократили ему зарплату и вынудили перестать участвовать в операциях. Однажды в 1981-м он восстановил деформированное горло новорожденной девочки, переоделся, и сразу после этого ему вновь запретили быть хирургом.

Нападки за пределами лаборатории Фолкмана звучали параллельно неудачам внутри нее. В попытках подтвердить свою гипотезу он проводил однообразные эксперименты, большинство из которых оказывались безуспешными. Чтобы оправдать отсутствие прогресса, Джуда повесил на стене табличку: «Инновация — это серия повторяющихся неудач».

Ноябрьской субботой 1985 года сотрудник Фолкмана Дональд Ингбер заметил, что один из текущих экспериментов поврежден грибком. Такое часто случается в лабораториях. Ученые следуют строгому протоколу и выбрасывают зараженные образцы. Ингбер этого делать не стал. Он изучил кровеносные сосуды, растущие в чашке Петри. Клетки грибка остановили рост сосудов.

Ингбер и Фолкман провели серию экспериментов с грибком, наблюдая, как он блокирует в чашках Петри рост кровеносных сосудов, затем — развитие эмбриона курицы, а затем — мыши.

Как раз здесь возникает случай Дженнифер. Фолкман пытался избавить ее от опухоли, чтобы доказать свою безумную идею ангио­генеза. Когда девочка извивалась и кричала от боли, которую причинял ей «курс лечения» Фолкмана, ее родители начали понимать, почему его отказывались печатать, спонсировать и допускать до операций. По этой же причине другие ученые называли его сумасшедшим шарлатаном в безнадежном поиске, люди покидали его выступления и советовали держаться всем от него подальше.

А причина заключалась в том, что его идеи были в новинку.

После нескольких недель мучительного лечения лихорадка Дженнифер спала. Галлюцинации прошли. Опухоль на ее голове уменьшилась, а затем и вовсе исчезла навсегда. Ее лицо восстановило форму. Она снова стала симпатичной маленькой девочкой. Джуда Фолкман спас ей жизнь.

2

Неудача

В творчестве не существует коротких путей. Путь всегда состоит из множества шагов, не равных или петляющих, а скорее похожих на лабиринт.

Джуда Фолкман шел по такому лабиринту. В него легко войти, но остаться в нем намного сложнее. Созидание — это не момент вдохновения, а целая жизнь превозмогания. Во всем мире существует множество ящиков, в которых лежат начатые наброски, разработки изобретений, незаконченные проекты, тетради, исписанные наполовину раскрытыми гипотезами, заброшенные патенты и рукописи. Творчество скорее монотонное занятие, чем приключение. Это путешествие, в котором большинство поворотов неверные, а некоторые заканчиваются тупиком. Созидание состоит из работы и ранним утром, и поздним вечером, которая, скорее всего, не оправдается, будет стерта из памяти или отвергнута из-за отсутствия прогресса, но все же будет повторяться каждый день в течение нескольких лет. Самая важная часть творчества — это работа. Другая важная его часть — умение не сдаваться.

Единственный способ быть продуктивным — продолжать работать, когда ваш продукт плохой. Ошибаться — верное направление в поиске правильного решения. До того как Фолкман спас жизнь Дженнифер, он описывал свою работу как «череду повторяющихся неудач». И они дались ему нелегко. Были неприятные эксперименты с кроличьими глазами, куриными эмбрионами и внутренностями щенков. Для реализации некоторых идей требовалось громадное количество коровьих хрящей или галлоны мышиной мочи. Многие опыты приходилось повторять много раз. Некоторые не удавались, и их приходилось отметать. Некоторые были удачными, но бесполезными. По большей части он вынужден был трудиться по ночам или на выходных. Продолжительные усилия не приносили плодов. Фолкман однажды задумался о разнице между тщетностью и упорством и пришел к выводу, ставшему для него своеобразной мантрой: «Если ваша идея оказывается удачной, все говорят, что вы настойчивы. Если же нет, вас называют упрямцем».

Фолкман спас множество жизней, и не только Дженнифер. Ангиогенез все же оказался важной теорией в борьбе с раком106. Доктора и ученые начали относиться к Фолкману не просто как к упорному человеку, а как к гению. Но он добился признания только после того, как доказал свою гипотезу. Так он был гением все это время либо не был им вовсе?