Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Эрвье одолел 360 ступеней до первого уровня башни с парашютом и манекеном, а Райхельт двигался с пустыми руками — его парашют уже был на нем, как в реальной ситуации на настоящем пилоте перед прыжком с терпящего крушение самолета. Описание концепции портного появилось в газетах на следующий день: «Мое изобретение кардинально отличается от схожих устройств. Одна его часть изготовлена из водонепроницаемой ткани, другая — из чисто­го шелка. Водонепроницаемая часть служит пилоту одеждой и так же облегает тело. Часть из шелка — это парашют, который складывается за спиной пилота наподобие рюкзака».

Райхельта ждали наверху два его помощника. Они установили на стол стул, чтобы испытатель мог подняться над ограждением первого уровня и совершить прыжок. Больше минуты он стоял одной ногой на стуле, а другой — на ограждении и смотрел вниз, оценивая направление ветра и совершая последние приготовления. В Париже было морозно, и изо рта изобретателя выходил пар. Затем он сошел с ограждения и устремился в пустоту.

Фотограф Het Leven ждал под северо-западной аркой, чтобы сделать в точности такие же снимки, как в день испытания Эрвье, только на этот раз с живым человеком.

На фотографии действительно запечатлен живой человек, но это не единственное ее отличие от предыдущей фотографии. Если на снимке эксперимента Эрвье мы видим идеально раскрытый парашют, то на фото Райхельта изображено размытое пятно, похожее на сломанный зонтик. Сломанный зонтик — это отважный портной. Его «парашют» не сработал. Изобретение представляло собой костюм, который должен был позволить человеку планировать, как белка-летяга. Рукава и брюки были соединены шелковой тканью, а над головой возвышалась конструкция, похожая на капор. Разогнавшись за четыре секунды145 до скорости в 95 километров в час, Райхельт упал в облаке изморози и пыли, оставив за собой 15-сантиметровую траншею. Он умер от удара о землю.

На изготовление современных парашютов берется 65 квадратных метров ткани, и сам купол следует раскрывать только на высоте не ниже 76 метров. Парашют Райхельта по площади был меньше 33 квадратных метров, а воспользовался им изобретатель на высоте 57 метров. Для успешного прыжка ему не хватило ни поверхности ткани, ни высоты. Именно поэтому Эрвье пытался его остановить.

И он был не единственным146, предупреждавшим Райхельта о том, что его костюм-парашют не сработает. Эксперты старейшего французского аэроклуба Aéro-Club de France забраковали его изобретение, написав: «Поверхность устройства слишком мала. Вы разобьетесь».

Портной проигнорировал все предупреждения, а вместе с ними реальность. Как скажет 70 лет спустя американский физик Ричард Фейнман, «чтобы создать эффективную технологию, необходимо считаться с реальностью, а не с мнением общества, поскольку природу обмануть невозможно»147.

Опуская драматический финал этой истории, отмечу: случай Райхельта типичен для многих начинающих изобретателей. Мы узна­ем о некоторых победных открытиях, но никогда — о том, как творцы терпят поражение. Истории вроде той, что произошла с Игнацем Земмельвейсом, чудом доходят до нас. Они оставляют неизгладимое впечатление, потому что в них скрыта драматическая ирония: ведь мы знаем, что изобретатель в конце концов окажется прав. Потому-то создатели и кажутся нам героями, а те, кто не принимает плоды их труда, — злодеями. Однако противники изобретений почти всегда искренни в своих мнениях. Они стремятся остановить неверные и опасные мысли. Они уверены в своей правоте и часто не напрасно. Если бы Райхельт успешно приземлился, его история была бы совершенно другой. Он бы стал героем, Эрвье превратился бы в завистника, а Aéro-Club de France — в кучку отсталых обструкционистов. В этой истории изменился бы только финал. Мотивы противников Райхельта были бы прежними.

Неприятие ценно.

7

Рефлекторное неприятие

Как уже отмечалось выше, Джуда Фолкман сталкивался с непри­ятием на протяжении многих лет. Ему не давали гранты, его статьи отказывались печатать, аудитории, перед которыми он выступал, были настроены враждебно. Он проходил через судебные тяжбы, понижения в должности, выслушивал завуалированные издевки и оскорбления. Но у него была харизма. Джуда вдохновлял исследователей, всегда уделял время пациентам и каждый день говорил жене, что любит ее. Фолкмана отвергали не потому, что он был плохим человеком, а потому, что у него были неожиданные идеи. Его не принимали, потому что это естественная реакция на нечто новое.

Почему? Потому что мы нуждаемся в новом и вместе с тем в равной степени боимся его.

В 1950-х психологи Джейкоб Гетцельс и Филип Джексон провели исследование в группе старшеклассников148. У всех учащихся уровень IQ был выше среднего, но Гетцельс и Джексон обнаружили, что у более креативных студентов он ниже, чем у тех, кто менее склонен к творчеству149. Школьники должны были написать краткую автобиографию. Вот текст одного из испытуемых с высоким показателем IQ: