Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Нет ничего поразительного в том, что Бостонский детский госпиталь не принял идеи Джуды Фолкмана. Эта больница — одна из лучших в США164, входит в состав Гарвардского университета — старейшего в Америке высшего учебного заведения. В Бостонском детском госпитале работают больше тысячи ученых, в нем обучались будущие лауреаты Нобелевской премии и премии Ласкера[26]. В этом заведении должны быть рады инновационным идеям. И все же они наказали Фолкмана за его теорию о раке, которую современники сочли противоречивой. Теперь же Бостонский детский госпиталь им гордится. Однако в 1981 году, когда из-за своей теории хирург вынужден был прекратить практику и потерял в жаловании, он вовсе не был предметом гордости. Я выбрал историю Фолкмана, потому что в ней можно увидеть, как цветы порой принимают за сорняки. Смысл не в том, что Бостонский детский госпиталь сделал что-то не так, а в том, что это было в порядке вещей.

Если и есть в этой истории что-то нетипичное, так это неумолимость Фолкмана. Тяжело выносить постоянные отказы. Но невозможно быть создателем, если не знаешь, как справляться с неприятием.

9

Побег из лабиринта

Как же выбраться из лабиринта отказов, неудач и отвлекающих факторов?

Отрицание — это рефлекс, который развился в человеке, чтобы служить защитным механизмом. Какой бы выгодной для нас ни была новинка, первой реакцией всегда будут подозрение, скептицизм и страх. И это правильная реакция, ведь большинство идей ни­куда не годятся. Американский историк науки Стивен Гулд сказал: «Человек не становится Галилеем просто потому, что государство его преследует, для этого еще нужно быть правым»165.

Создатели должны быть готовы к тому, что будут отвергнуты. Единственный способ избежать отрицания — вовсе перестать творить. Это не значит, что вы должны все бросить, ваша работа плоха или вы никуда не годитесь. Неприятие так же беспристрастно, как сила притяжения.

В лучшем случае отказ — это информация, которая подсказывает нам следующий шаг. Когда первые критики возразили Джуде Фолкману, что он наблюдает не кровеносные сосуды, а воспаление, тот разработал эксперименты, исключающие воспалительные процессы. Отрицание — это не травля. Проигнорируйте все колкости — и увидите, что, возможно, получили полезную информацию.

Франц Райхельт, разбившийся парашютист, не прислушался к урокам отрицания и неудач. Он проигнорировал не только спе­циалистов, которые указывали на недостатки в его конструкции, но и собственные данные. Он же проводил испытания парашюта с манекенами, и все они разбились. Он протестировал свое изобретение, прыгнув с десяти метров в стог сена, и тоже потерпел неудачу. Он прыгнул с парашютом с высоты шесть метров без стога сена, упал и сломал ногу. Вместо того чтобы снова и снова вносить коррективы в свое изобретение, ухватился за плохую идею вопреки всем доказательствам ее ошибочности и не стал думать над новыми решениями.

Творение — это еще не сам создатель. Великие творцы не проеци­руют веру в себя на свою работу. Изобретение можно изменить. Процесс решения задач никогда не останавливается. В случае с Райхельтом процесс прекратился сразу после того, как начался. Его трагическая история служит метафорой проблемы скачкообразного мышления. Он определил задачу и попытался ее решить не пошагово, а за один прыжок, буквально и фигурально. Он не стал творцом нового, оставшись мучеником привычного.

Игнац Земмельвейс, моющий руки акушер, был настолько огорчен критикой в свой адрес, что потерял работу, а затем и жизнь, упустив невероятную возможность. Земмельвейс открыл нечто, способное изменить мир: связь между трупами и болезнью. Его критики сетовали, что он не мог предоставить конкретную информацию. По мнению самого акушера, спасения жизней было достаточно, чтобы всех убедить. Но он оказался неправ. Если бы принял отказ не так близко к сердцу и постарался во всем разобраться, чтобы доказать свою правоту, именно он, а не Луи Пастер, мог открыть бактерии, и благодаря ему многие бы остались живы по всему миру, а не только в отдельно взятой больнице на протяжении нескольких лет.

Неудача — такой вид неприятия, который лучше переживать наедине с собой. Величайшие создатели критикуют себя больше всех остальных. Они более детально разбираются в своей работе, чем другие, и стараются сделать так, чтобы их изобретение соответствовало жестким стандартам качества. Прежде чем критики доберутся до их работы, они сами отвергают большую часть своих трудов подобно Стивену Кингу, удаляющему две трети написанного, или всю работу целиком, как Джеймс Дайсон, который может забраковать очередной прототип. Мир и без того, скорее всего, отвергнет вас. Не стоит давать ему лишнего повода. Никогда не подвергайте себя публичной неудаче, которую можно испытать за закрытыми дверями. Поражения, переживаемые единолично, проходят быстрее, стоят дешевле и причиняют меньше боли.