Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Австралийский врач Барри Маршалл тогда только пришел в гос­питаль в качестве нового гастроэнтеролога, и ему нужен был исследовательский проект. Уоррен, как и все патологи, не наблюдал пациентов. Он работал со взятыми из язв и очагов поражения образцами, которые ему предоставляли лечащие врачи. Это затрудняло наблюдение за бактериями, поскольку активность вокруг ран создавала шум. Маршалл согласился присылать Уоррену образцы для биопсии из здоровых участков, и они начали сотрудничать.

За год Уоррен и Маршалл собрали сотню чистых образцов. Они обнаружили, что 90% пациентов, у которых находили эти бактерии, страдали от язвы. Но они точно были обнаружены у каждого пациента с язвой двенадцатиперстной кишки168.

Уоррен и Маршалл не смогли вырастить их в лабораторных условиях. На протяжении шести месяцев они предпринимали попытки с живыми образцами, но каждый раз терпели неудачу.

Затем на Пасху 1982 года в госпитале распространились устойчивые к лекарственным воздействиям микробы, из-за чего лаборатория оказалась загружена работой. Уоррен и Маршалл забыли о своих образцах на пять дней. Обычно сотрудники выбрасывали такие материалы через два дня. Бактерии выросли за дополнительные три дня. Оказалось, что для этого требовалось всего лишь больше времени.

Так была открыта новая бактерия. Ее назвали Helicobacter pylori169 (Хеликобактер пилори) или, для краткости, H. pylori. В 1984-м Уоррен и Маршалл написали о своем открытии в один из самых значимых медицинских журналов в мире The Lancet170. Согласно их заключению, эта бактерия оказалась «новым видом171 и была обнаружена почти у всех пациентов с хроническим гастритом, язвой двенадцати­перстной кишки или язвой желудка, и таким образом может быть важным фактором возникновения этих заболеваний».

Редактор The Lancet Ян Манро не смог найти рецензентов, кто был бы согласен с мнением Уоррена и Маршалла. Все знали, что бактерии не могут существовать в полости желудка. Значит, результаты ошибочны. К счастью для Уоррена и Маршалла, а также всех нас, Ян Манро был не обычным редактором журнала172, а радикальным мыслителем, который, помимо прочего, выступал за защиту прав человека, боролся за ядерное разоружение и медицинское обеспечение бедных слоев населения. Приняв необычное и знаменательное для всей науки решение, он опубликовал письмо вопреки протестам рецензентов, добавив от себя173: «Если гипотеза авторов окажется достоверной, их работа и вправду крайне важна».

Уоррен и Маршалл продолжили исследование и доказали, что бактерия H. pylori становится причиной возникновения язвы. Другие ученые, основываясь на их изысканиях, открыли способы лечения этого заболевания путем подавления бактерии H. pylori с помощью антибиотиков. В 2004 году Уоррен и Маршалл получили Нобелев­скую премию за «открытие бактерии Helicobacter pylori и ее роли в возникновении гастрита и язвенной болезни». Теперь нам известно, что в мире существуют сотни видов бактерий174, которые могут существовать в желудке человека, и что, помимо прочего, они служат важным компонентом стабильной пищеварительной системы.

Но в этой истории есть нечто странное.

В тот холодный и дождливый понедельник Робин Уоррен столкнул­ся с чем-то ранее невиданным. Все наблюдали эти бактерии. Его же заслуга состоит в том, что, в отличие от остальных, он поверил своим глазам. К 1979 году Уоррен 17 лет изучал сложную науку патологию, которая заключается в тщательном сохранении и исследовании тканей человеческого организма. В особенности он уделял внимание биопсии желудка. В 1970-х годах это стало обычной практикой благодаря появлению эндоскопов с гибким каналом — трубки с осветительным элементом, камерой и режущим инструментом. С помощью эндоскопов доктора могли извлекать из желудка ткани, опустив устройство по глотке пациента. До этого большинство образцов забиралось из целых желудков, которые были удалены, или из трупов в ходе аутопсии. Такие образцы было очень сложно обрабатывать. В процессе подготовки материалов для анализов часть информации утрачивалась. Именно из-за некачественных образцов врачи и ученые были убеждены, что в желудке не может быть бактерий. По словам Уоррена, «это воспринималось как само собой разумеющееся, поэтому никому в голову не приходило сомневаться». Полученные им результаты биопсии свидетельствовали об обратном.

Как сказал Уоррен, по мере того как его знания в области медицины и патологии углублялись, он все чаще сталкивался с исключениями из «общеизвестных фактов»175.

Кроме того, он предпочитал верить «собственным глазам, а не медицинским учебникам или врачебному сообществу»176.

С его слов все кажется простым. Однако эндоскопы с гибким каналом использовались по всему миру. Тысячи патологов проводили биопсию желудка. Все они ясно видели бактерию H. pylori. Но их взгляд застилала догма, поэтому заметить бактерию они не могли.