Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Сама природа человека усложняет нам жизнь. Помимо того что нам не нравится неоднозначность и мы стремимся быстрее найти решения поставленных задач, мы также сталкиваемся с проблемой гордости. Гордость и противоположное ей чувство — стыд — заставляют опасаться неудачи и обижаться на критику. Наше эго не выносит отказов. Нам хочется быть правыми с первого раза, быстро заработать, проснуться знаменитыми. Миф о творчестве вместе с его представлениями о гениальности, «ага!-моментами» и другим волшебством созвучен с той частью нас, которая хочет побеждать, не прилагая к этому усилий, не напрягаясь и не ошибаясь. Это невозможно. Не гордитесь своей работой просто так. Заработайте это право.

Мы можем многому научиться у людей, потерявшихся в настоящих лабиринтах: на туристических маршрутах в глуши, на местности, пересеченной старыми тропинками, а также в краях, где заблудившийся человек может оказаться в смертельной опас­ности. И это метафора лишь отчасти. Неважно, творим или просто идем — мы стремимся достичь некой цели, совершая для этого определенные шаги и принимая решения.

Уильям Сиротак проанализировал 229 случаев потерявшихся людей, из которых 25 погибли166. Он обнаружил, что в этой си­туации все ведут себя одинаково. Вначале мы не можем признать, что идем не туда. Затем, когда осознаем, что попали в беду, продолжаем идти, надеясь, что удача выведет на нужный путь. Скорее всего, мы не сделаем того, что с большой долей вероятности спасет нас, — не повернем. Мы поняли, что выбрали неверный путь, но продолжаем идти, чтобы не ударить в грязь лицом, избежать неопределенности, стремимся достичь цели. Нами движет гордость. Стыд не позволяет спасти себя.

Великие творцы знают, что лучше порой отступить, чтобы присмотреться, проанализировать и оценить, найти ошибки и изъяны, поставить перед собой новые задачи и внести изменения в свою работу. Невозможно выбраться из лабиринта, все время двигаясь вперед. Иногда путь вперед лежит сзади.

Критика может сообщить нам нечто новое. Неудача — научить чему-то. В обоих случаях мы сталкиваемся с болезненными переживаниями. Только отвлекшись на что-то, можем найти утешение, но это также способно привести к провалу. Неприятие и неудачи питают нас, а потерянное время сродни смерти. Именно то, как мы реагируем на сопротивление своим изобретениям, определяет наш успех как создателей, а вовсе не наши ум, талант или упорный труд.

Почему изменять мир так трудно? Потому что мир не хочет меняться.

Глава 4

КАК МЫ ВИДИМ

1

Робин

Июнь 1979-го в Западной Австралии выдался холодным и дождли­вым. Самая плохая погода пришлась на понедельник, 11 июня. Выпало 2,5 сантиметра осадков, а порывистый ветер без устали бил в окна. За громыхающим окном в городе Перт мужчина с серебряной бородой и в галстуке-боло[27] увидел под микроскопом то, что изменит мир.

Робин Уоррен работал патологом в Королевском госпитале Перта. В микроскоп он рассмотрел бактерию из желудка пациента. С момента зарождения бактериологии ученые знали, что эти микро­организмы не могут вырасти в желудке; так как в нем кислая среда, он должен быть стерилен. Бактерии, которые увидел Уоррен, имели форму круассанов и ровным слоем покрывали обычно шероховатую полость желудка. Робин мог разглядеть их при стократном увеличении, а его коллеги — нет. Он показал им изображения, увеличенные в тысячу раз и сфотографированные с помощью мощного электронного микроскопа. В конце концов все увидели бактерии, но не поняли их значимость. Только Уоррен считал, что открыл нечто важное, хотя еще не осознавал, что именно.

Он не поспешил с выводами, как Игнац Земмельвейс, не воспротивился возможным возражениям, как Франц Райхельт, и не позволил инстинктивной боязни критики затмить сияние открытия. Уоррен был более уравновешенным и робким, чем Джуда Фолкман, но его реакция на то, что он оказался единственным в лаборатории, который был убежден, что увидел нечто важное, была поистине фолкмановской. Он был уверен в правильности своих наблюдений и их важности, и ничто не могло его разубедить. В отчете о биопсии в тот день он написал следующее: «В желудке обнаружено большое количество бактерий167. Они активно размножаются, и это не контаминанты[28]. Я не уверен в значении этих нетипичных данных, но считаю необходимым продолжить исследование».

Увидев эти бактерии однажды, он стал часто их находить, практически в каждом третьем желудке. Согласно догме о стерильности желудка, в нем не могли жить бактерии. До этого никому не удавалось увидеть их там. По словам Уоррена, очевидное отсутствие каких-либо ранее задокументированных свидетельств наблюдения бактерий в желудке было одним из основных доводов, почему их там не может быть вовсе.

Ученый собирал образцы якобы несуществующих бактерий на протяжении двух лет, пока не нашел того, кто ему поверил.