Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Человеку свойственно отвергать новое или, по крайней мере, относиться к нему с недоверием. Когда мы оказываемся в знакомых ситуациях, клетки центральной части нашего мозга, по форме напоминающей морского конька и поэтому названной гиппокампом, работают в сотни раз быстрее, чем при столкновении с неизвестным155. Гиппокамп соединяется с двумя маленькими шариками нейронов, или мозжечковыми миндалинами, которые отвечают за формирование эмоциональных реакций, и эта связь — одна из причин, почему мы легче воспринимаем привычное, а не новое.

Как реагирует наш мозг, так отзываемся и мы. Избегаем неприятных ощущений и стремимся к хорошим. Когда мы сталкиваемся с новым, гиппокамп не может активировать большое количество схожих воспоминаний. В мозжечковые миндалины поступает сигнал о том, что мы имеем дело с неизвестным, вследствие чего возникает неуверенность. Она, в свою очередь, вызывает чувство отвращения156, и мы стремимся избежать этого. Мы можем видеть свидетельства этой особенности в психологических экспериментах157. По вине неуверенности мы испытываем предубеждение против нововведений, предпочитаем знакомое и не можем признать креативные идеи. Это происходит, даже если мы ценим творчество или думаем, будто у нас хорошо получается что-то создавать.

В довершение всего мы боимся отказа. Это знакомо всем, кто расставался с любимым человеком: быть отвергнутым больно158. Мы используем выражения вроде «разбитое сердце», «уязвленное самолюбие» и «задетые чувства», потому что ощущаем физическую боль, когда нас «отбрасывают»159. В 1958 году американский психолог Гарри Харлоу доказал гипотезу, предложенную Аристотелем почти 25 веков назад: нам нужна любовь как воздух160. В ходе экспериментов, проведения которых сегодня не допустила бы ни одна комиссия по этике, Харлоу разлучал новорожденных обезьян с их матерями. Детеныши предпочитали мягкую тряпичную куклу-маму электронному аналогу, хотя тот подавал малышам еду. Обезьянки, лишенные мягкого заменителя мамы, часто погибали, несмотря на то что у них были еда и вода. Харлоу назвал свою работу «Природа любви» и заключил, что физический контакт важнее получаемых калорий. Результаты его исследования применимы и к людям. Мы, пожалуй, предпочтем одиночеству голодную смерть.

Инстинктивное стремление к связи с другими людьми усложняет дилемму новизны. В нас живет предубеждение против новых переживаний, но в этом сложно признаться даже себе, потому что мы также испытываем давление со стороны общества, которое требует позитивного восприятия творческих идей. Нам известно, что не следует высказывать мнение о том, будто быть творческим человеком — плохо161. Мы даже можем считать самих себя «креатив­ными». Предубежденность против нового похожа на сексизм и расизм: мы понимаем, что в обществе неприемлемо «не любить» творчество, нам искренне кажется, что оно нам «нравится», но когда нам представляют определенную творческую идею, мы, сами того не осознавая, отвергаем ее. А если представим креативную идею другим, они, даже не задумавшись, также, скорее всего, отвергнут ее.

Сексизм и расизм — довольно распространенные предрассудки. Предубежденность против нового — нет. Никто не обсуждает новизм[25]. Самый близкий термин — «луддизм» — не вполне подходит162. Луддитами, о которых мы поговорим позже, называли английских ткачей, уничтожавших в конце XVIII — начале XIX века вязальные станки, чтобы защитить свои рабочие места. Хотя луддизм и стал, по выражению американского писателя Томаса Пинчона163, попыткой «отвергнуть машину», нападения на новую технологию были лишь эпизодом. Луддиты не боролись с нововведениями. Они сражались за свой источник дохода. И все же именно этим термином мы компенсируем отсутствие названия для такого вида страха.

Предубежденность против нового не становится менее реальной из-за того, что никак не названа, совсем наоборот: анонимность только усугубляет ситуацию. Названия делают вещи более заметными. Женщины и расовые меньшинства не удивляются предрассудкам на их счет. Существование слов «сексизм» и «расизм» свидетельствует о присутствии этих явлений в нашей жизни. Новизм же не говорит ни о чем. Когда бизнес, академические круги и общество чествуют креативность на публике, а за закрытыми дверями отвергают его, творцы удивляются и недоумевают, что же они сделали не так.