Как научиться писать стихи?

В высокой поэзии звуковая организация стиха приобретает глубокий выразительный смысл. Так, самое главное по смыслу слово стихотворения или сцены в крупном стихотворном произведении исподволь готовится не только значениями слов, но и их звуковым составом. Приведу, на мой взгляд, очень интересное и доказательное наблюдение исследователя на эту тему: «Элементы „звуковой подготовки“ мы обнаружили в XXX строфе главы 6, где описана дуэль. Драматизм растущего напряжения достигает апогея к концу строфы: „Онегин выстрелил…“ Этот „ВЫСТРЕЛ“ потрясает нас не только в силу самого повествования (усиленного паузой скорбного многоточия); мы полагаем, что отдельные фонетические элементы глагола „выстрелил“, часто предшествующие этому слову, по закону подпороговой суммации умножают его экспрессию. Напомним 10 заключительных стихов этой строфы:

„…ЧеТыРе смеРТные СТупени (..Т.Р…РТ….СТ…)
СВой пиСТоЛеТ тогда Евгений, (..СВ…СТ.Л..Т)
Не пРеСТавая наСТупать, (Р.СТ..СТ..)
СТаЛ пеРвый тихо подымать. (СТ.Л..Р..)
Вот пять шагоВ еще СТупиЛи (В…СТ…Л)
И Ленский, жмуря левый глаз,
СТаЛ также целить — но как раз (СТ.Л..)
Онегин ВЫСТРЕЛИЛ… Пробили (ВЫСТРЕЛИЛ)
Часы урочные: поэт <…>“.

Сочетания „СТ“ в 10 последних стихах XXX строфы встречаются 9 раз (!), что составляет среднюю частоту одного „СТ“ на 9.3 слога. Ни в одной строфе этой главы подобного сгущения нет». (Л.С. Салямон. Заметки о поэтической звукописи Пушкина. С этой работой вы можете познакомиться в Интернете.) При всем уважении к ученому, зорко разглядевшему это глубоко запрятанное в тексте явление, потрясает гений Пушкина: Как он это все рассчитал! Как он все это выстроил! Не оставляя удивление и восторг в адрес Пушкина, мы понимаем, что, решая главную художественную задачу, настоящий поэт без всяких усилий, как бы не замечая, решает попутные задачи. Конечно, Пушкин не подготавливал специально слова с определенными звуками, просто у него само собой получилось. Гению язык служит так же, как гений служит языку. Я обратился к этому вопросу не только потому, что нас занимала проблема отношений (или, точнее, отсутствия зависимости) между значением и звуковым обликом слова. И это я постоянно пытался вам показать и помочь на практике освоить. Оказывается, не всегда эта зависимость отсутствует. У истинных поэтов — и здесь проходит граница, отделяющая их от стихотворцев, — поэтическое содержание может вырастать из звучания стихов. Но всё сказанное не так уж бесполезно для вас — начинающих стихотворцев. А вдруг вы заметите в написанном вами ростки истинной поэзии? Кому дается поэтический дар (или наказание?), никто не знает. И узнать об этом можно только по собственным стихам. Потому что, как я говорил, одного желания творить и даже создания формально правильных, гладких стихов явно недостаточно. А вдруг именно вам дан удел — стать настоящим поэтом. Но в любом случае — хотите ли вы научиться писать стихи, чтобы в дальнейшем сочинять поздравления, кричалки и эпиграммы или чтобы изливать свою душу в стихах, в которых есть что-то такое, чего не было в поэзии прежде, — вам необходимо совершенствоваться в работе над созданием стихов.