Как научиться писать стихи?

При всей увлекательности поисков рифм есть и гораздо более простой путь тренироваться в этой сфере — использовать чужой опыт. Попросим кого-нибудь из друзей в неизвестных стихотворениях аккуратно заклеить одно из рифмуемых слов. Затем на других стихотворениях задачу можно усложнить — заклеить все рифмующиеся слова. Лучше для этого взять простые, без ухищрений, пусть даже наивные стихи. Например, стихотворения раннего Сергея Есенина, не забывая при этом, что эти стихотворения написаны вашим ровесником. Например: «Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха, / Выходи встречать к околице, красотка, … // Васильками сердце светится, горит в них бирюза. Играю на тальяночке про синие … // То не зори в струях озера свой выткали узор, // Твой платок, шитьем украшенный, мелькнул за…// Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха. // Пусть послушает красавица прибаски…»

После того, как русский читатель услышал аллитерации и ассонансы Маяковского и Вознесенского, точная рифма могла бы, кажется, отойти на задний план. Однако и здесь, как вообще в литературе, выбор художественных средств зависит от конкретных целей автора. Так, у Высоцкого, виртуозного, я чуть было не сказал стихотворца, — нет, конечно, гениального поэта есть и вполне классические рифмы: «Наши души купались в Весне, / Были головы наши в огне. / И печаль с ней, и боль — далеки, / И казалось, не будет тоски. // Ну а теперь — хоть саван ей готовь! / Смеюсь сквозь слезы я и плачу без причины. / Ей вечным холодом и льдом сковало кровь / От страха жить и от предчувствия кончины». Это слова из «Романса при свечах», вошедшего в фильм «Опасные гастроли», и для жанра романса при свечах эти слова и рифмы самые что ни на есть подходящие. Но есть и удивительные, снова заставляющие задуматься — да рифмы ли, если рифма, по определению, — это только повтор последних звуков связанных по звучанию слов: «Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги, — / Значит, скоро и нам — уходить и прощаться без слов. / По нехоженым тропам протопали лошади, лошади, / Неизвестно к какому концу унося седоков». С «без слов» и «седоков» — все в порядке. А вот подходят ли слова — «тяжело шаги — лошади» под определение рифмы? Не знаю…

Словарные определения «ассонанса» и «аллитерации» оказываются для нас по-настоящему показательными: «Ассонанс — повторение в стихе сходных гласных звуков. // Неточная рифма, в которой совпадают только ударные гласные звуки», «Аллитерация — стилистический прием усиления звуковой выразительности художественной речи (особенно стиха) подбором, повторением одинаковых или однородных согласных звуков, например: „Где он, бронзы звон или гранита грань?“ (Маяковский, Сергею Есенину)».

Вся беда заключается в том, что в реальной нашей речи согласные и гласные звуки постоянно взаимодействуют, и поэтому одно тащит за собой другое, одно без другого встречается очень редко. Посмотрим на стихи поэта, который ворвался в нашу послесталинскую гладенькую, с аккуратными рифмами поэзию (поэзию ли?) необычными резкими, острыми ритмами и рифмами, действительно заставляющими в конце каждого стиха восторгаться — «Во дает поэт! Никак не ожидал я такой лихой и одновременно убедительной рифмы!».

А ведь именно такими рифмами держится звуковая интрига стиха. Для начинающего стихотворца очень важно обратить внимание на слова в словарном определении ассонанса — «неточная рифма» — и для себя научиться отличать, насколько здесь доступна степень неточности рифмы, чтобы она все же оставалась рифмой. Бывают случаи, когда трудно определить на чем держится рифма — то ли перед нами точная рифма самого конца слова, то ли действительно это неточная рифма. Придумал я как-то показавшуюся мне перспективной рифму «Пете — пейте». Конечно, не бог весть что, но всё же. Удивительность ее лишь в том, что ее можно рассматривать как точную рифму, основанную на «-те», и как неточную рифму, «испорченную» во втором слове «й». Но посмотрим, чем завершается каждый из стихов в стихотворении Андрея Вознесенского «Догадка»: «Ну почему он столько раз про ос, / сосущих ось земную, произносит? / Он, не осознавая, произнес: / „Ося…“ // Поэты любят имя повторять — / „Сергей“, „Владимир“ — сквозь земную осыпь. / Он имя позабыл, что он хотел сказать. / Он по себе вздохнул на тыщу лет назад: / „Ох, Осип…“» Здесь собственно точная, к слову, глагольная рифма «повторять — сказать», во всех других случаях ассонансы или аллитерации, а лучше соединения того и другого выполняют функцию рифмы связывать отдельные части стихотворной речи — строки — в цельное стихотворение. Если вы не хотите остаться навсегда на уровне таких рифм, как «мама — рама», то нужно вчитываться в стихотворения, отмеченные яркими и поэтому запоминающиеся рифмами.

Ну что же, я думаю, что все готово для того, чтобы заняться живым, настоящим делом — искать рифмы.

Начинаю: «(Ну, скажи мне, кто ты,) кто. ты!? (Если носишь эти) боты!»

Продолжайте!

Статья четвертая Гармония звуков и гармония смысла