Как научиться писать стихи?

Практический смысл теории стихосложения

Исходя из наших вполне конкретных целей — научиться сочинять стихи, — нам придется даже ненадолго отойти от создания своих шедевров и соприкоснуться еще с одним аспектом теории литературы. Я понимаю, как трудно отвлекаться от желанной цели, но поэтам и стихотворцам совершенно необходимо владеть научным ликбезом в этом случае, потому что результат для того и другого нуждается в авторской оценке — проверке того, что у вас получилось, не случилась ли где непростительная, неприличная ошибка.

И когда вы читаете у того же Маяковского: «Я не знаю ни ямбов, ни хореев, никогда не различал их и различать не буду. Не потому, что это трудное дело, а потому, что в моей поэтической работе никогда с этими штуками не приходилось иметь дело», то вы понимаете, что это говорилось в полемике со сторонниками традиционной поэтики. Для Маяковского — поэта с тонким и точным поэтическим слухом — это, может быть, искреннее признание. Но для начинающего стихотворца, повторюсь, проверка совершенно необходима.

Итак, что нового привнесли слова Маяковского в наше понимание рифмы? Не буду пока говорить о своеобразии ритма, поскольку, революционер в поэзии, Маяковский не умещался в традиционную ритмику, всячески ее разрушал, обновлял и бесконечно совершенствовал. Эта система стихосложения настолько сложна и интересна, что в наших встречах я хочу уделять ей отдельные беседы. Вообще, знать ее устройство и даже попытаться освоить ее на практике — неплохо. Но для начинающего стихотворца было бы весьма самоуверенно в этом отношении следовать за Маяковским и его немногочисленными наследниками. Для них слом традиционной поэтики был поэтической необходимостью: новое, революционное содержание требовало адекватного поэтического воплощения. Ваше содержание — содержание «стихов по поводу» — никак не годится для строя и формы подобных стихов. Кроме того, почти вся поэзия XX века и самая современная русская пошли путем классической, силлабо-тонической поэзии.

Нас с вами в этой статье с ее весьма ограниченной темой в словах Маяковского интересуют конкретные примеры и их толкование в записных книжках поэта: он ставит в один ряд точные, отвечающие определению рифмы, и неточные рифмы, которые смешивает с «крепко скроенными аллитерациями». Из всего сказанного можно сделать очень важный, фундаментальный вывод: все рифмы — точные и неточные — это частный, хотя и определяющий случай звукописи, пронизывающей все поэзию, все стихотворство. И я бы хотел вернуться к ней уже на нашей следующей встрече, чтобы коснуться ее в разных стиховых системах, в том числе в тоническом стихосложении, к которому в целом принадлежал и Маяковский.

Метр и рифма

Наша сегодняшняя тема предполагает практическое овладение взаимосвязью конкретного метра и рифмы. Именно этим мы далее займемся. Напомню, что мы договорились рассмотреть проблему на материале лишь двусложных размеров. Итак, вернемся к родной силлабо-тонической системе, к испытанным двусложным размерам — хорею и ямбу.

Все состоящие из двух слогов слова можно условно соотнести с двумя двусложным метрами. Здесь никаких вариантов быть не может. Либо в стопе, состоящей из двух слогов, ударный слог — первый, либо — второй. И никак иначе. Если ударение падает на последний слог такого слова, то, как мы уже знаем, его можно использовать как мужскую рифму, если на предпоследний, то как женскую. Если бы поэты пользовались только словами, состоящими из двух слогов, то все было в полном порядке: стопа хорея была бы женской рифмой (ра-ма), а стопа ямба — мужской рифмой (отец-). И такие слова встречаются в стихотворениях самых разных поэтов: «Бу-ря/ мгло-ю / не-бо / кро́ет, // Вихри / сне-жны /е кру /тя». Первый стих состоит из двусложных слов, каждое из которых составляет стопу хорея. И рифма в этом стихе женская — ударение падает на первый слог двусложного слова. Но уже во втором стихе этого стихотворения идеальный порядок путает трехсложное слово — «снежные». Рифма же в этом стихе мужская по совсем другой причине. При перекрестной рифме, как правило, чередуются мужские и женские рифмы.

Уже из этого понятно, что метр напрямую не связан с рифмой: и в стихах ямба, и в стихах хорея могут быть и мужские, и женские рифмы. Все дело в том, что если в стихах, написанных ямбом, встречается мужская рифма, то это только значит, что последняя стопа оказывается незаконченной, без второго, безударного слога стопы. В стихе «Я вас / любил, / любовь / еще / быть мо / жет» (пять стоп), заканчивается полной стопой, после которой следует ни к чему не относящийся безударный слог. Вернее, он гарантирует женскую рифму. А следующий стих «В моей / душе / угас / ла не / совсем» — те же пять стоп, но без последнего безударного слога в пятой стопе.

Я постоянно обращаюсь к ямбу и хорею потому, что начинающим стихотворцам легче овладеть сначала, даже не ведая об этом, наиболее простыми, распространенными и ритмичными двусложными метрами.