Как научиться писать стихи?

В качестве упражнений по складыванию стихов, мне кажется, очень интересно было бы написать стихотворную переписку коровы Машки и быка Дон-Жуана, в которой бы звучали и звукоподражания, и ваш обычный, обычными словами стихотворный комментарий к ним. Насколько свободно вы владеете языком коров и быков, вы сами сможете оценить только по тому, как ваши товарищи поймут «автора» и адресата этих писем. Разумеется, вы прочитаете эти письма как анонимные. Очень интересны для звукоподражательных стихотворений и такие темы, как «Обсуждение двумя сороками последней сплетни» или «Оправдательный монолог воробья перед кошкой, которая решила его съесть». Рассказать о чем-либо не только обычными словами, но и звукоподражаниями, — совершенно особое искусство, данное не многим.

Стало хрестоматийным пушкинское — «…Шипенье пенистых бокалов, И пунша пламень голубой». Здесь шипение льющейся в бокалы струи шампанского и горящего джина передается дважды — значением слов и повторяющимися «ш» и «п» непосредственно воспроизводящими в звуках речи то, что слышит счастливый гость на этой замечательной пирушке.

Александр Твардовский значение слов о грохоте и скрежете сражений сопутствовал звукописью: «Низкогрудый, плоскодонный, / Отягченный сам собой, / С пушкой, в душу наведенной, / Страшен танк, идущий в бой. / А за грохотом и громом / За броней стальной сидят, / По местам сидят, как дома, / Трое-четверо знакомых / Наших стриженых ребят».

Звуками слов можно изобразить не только слышимые звуки, но и неслышимую скорость.

Понятно, что звукопись главным образом связана с аллитерациями. Именно нагнетание отдельных звучных согласных, в первую очередь «р», делает аллитерацию выразительной и резкой. А исключение слов с «р» — нередкий случай в легкой поэзии конца XVIII–XIX веков.

Например, нет ни одного «рычащего» звука «р» в тихом и нежном послании Г.Р. Державина «Желание» (1797):

К богам земным сближаться
Ничуть я не ищу,
И больше возвышаться
Ничуть я не ищу.
Души моей покою
Желаю только я:
Лишь будь всегда со мною
Ты, Дашинька моя!

Любопытны опыты Людмилы Петрушевской, которая, изменяя звуковую оболочку слова, в какой-то мере придавала ему вполне понимаемое значение:

«Сяпала Калуша с калушатами по напушке. И увазила бутявку, и волит:
— Калушата! Калушаточки! Бутявка!
Калушата присяпали и бутявку стрямкали. И подудонились.
А Калуша волит:
— Оее! Оее! Бутявка-то некузявая!
Калушата бутявку вычучили.
Бутявка вздребезнулась, сопритюкнулась и усяпала с напушки. А Калуша волит калушатам:
— Не трямкайте бутявок, бутявки любые и зюмо-зюмо некузявые. От бутявок дудонятся.
А бутявка волит за напушкой:
— Калушата подудонились! Калушата подудонились! Зюмо некузявые! Пуськи бятые!» (сказка «Пуськи бятые»)

Если вам понравилась сказка Людмилы Петрушевской, то я предложил бы вам как начинающим литераторам, во-первых, попытаться написать словарные значения смешных слов, придуманных Петрушевской, и пусть ваши толкования будут такими же забавными, как и те слова, к которым они относятся. Во-вторых, поскольку мы, прежде всего, занимаемся стихами, я попросил бы вас рассматривать эту прозаическую сказку как подстрочник и попытаться написать по нему стихотворение. Для того чтобы показать, насколько это просто, могу вам предложить мой вариант стихотворной сказки «Пуськи бятые»: «Сяпа ́ла Калу ́ша с детьми ́ по напу ́шке». (Поскольку мы не знаем, как автор поставил ударения в своих придуманных словах, мы поставим их так, как нам нравится или как нам удобно. Поэтому мы произносим — «сяпа ́ла». Так у нас, отмечу для образованных, получился четырехстопный амфибрахий.)