Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка

Я возражаю, что родители, движимые благими намерениями, уверовали, будто призваны раскрывать в детях «устремления» и таланты, пропуская их через сито всевозможных уроков – как еще вы узнаете, не подрастает ли у вас будущий Моцарт? На мой взгляд, не менее важно оставлять ребенку достаточно свободного времени, чтобы Сильвия могла повозиться у себя в комнате или побродить по парку, подбирая камешки. У моих родителей тоже не было денег на всевозможные секции и кружки, и это пошло мне на пользу, потому что я проводила много часов у себя в спальне, увлеченно занимаясь тем, что специалисты по детству называют «самостоятельной свободной игрой»: мечтала, пела, смотрела в пустоту, рисовала закорючки и писала. Так я узнала, что хочу быть писателем.

И потом, говорю я Тому, у меня страх перед детьми, которые думают, что им все должны (нащупали еще одну ценность), и я не хочу, чтобы Сильвия выросла испорченной. Когда Клейман спрашивает, какой бы я хотела видеть свою дочь, на ум приходят такие прилагательные, как добрая, отзывчивая, щедрая, плюс одна фраза «собственного производства»: озорная грамотейка.

Чем дольше мы с Томом разговариваем, тем больше успокаиваемся и, наконец, набираемся смелости распечатать свои рейтинги кредитоспособности и показать их друг другу (оказалось, эти цифры совсем не такие страшные, как наши догадки о них). Приняв потребности Сильвии за отправную точку, мы строим бюджет («Это должен быть компромисс – нельзя быть боссом собственному супругу», – предупреждает Клейман). И раз в месяц начинаем вместе просматривать счета. Обсуждение финансов не доставляет мне ни малейшего удовольствия, но, как и в других наших проблемных областях, прозрачность и общение остаются для нас единственным выходом из тупика. Психологи, специализирующиеся на психических расстройствах, связанных с отношением к деньгам – да, такая область существует, и притом быстро растет, – утверждают, что для ослабления финансовых трений важно открыто и с пониманием обсуждать денежные проблемы. Это не заставит ваш долг исчезнуть, но, по крайней мере, вы лучше уясните себе, как обстоят дела у вашего партнера. Исследования показывают, что регулярное обсуждение финансов, в отличие от гнетущих разговоров о них перед уплатой налогов или когда долги накапливаются сверх меры, является одной из ключевых предпосылок хороших отношений. Опрос банка TD Bank выявил, что пары, которые говорили о деньгах минимум раз в неделю, чаще всего описывали свои отношения как «чрезвычайно счастливые».

Во время следующего визита к родителям в Нью-Джерси я сажусь за стол на их солнечной кухне и рассказываю маме о нашей финансовой терапии. Я жду, что она поднимет меня на смех, но она говорит, что идея не лишена смысла.

– Когда вы были маленькими, счетами всегда занимался твой отец, и я их не касалась, – говорит она, ставя перед нами две чашки мятного чая. – А когда умер отец Джея, выяснилось, что его мать в жизни не подписала ни единого чека. Она была в полной прострации.

Выдавив себе в чай меду из контейнера в форме мишки, моя мать продолжает:

– Для меня это было как отрезвляющий душ. Плюс, я в то время как раз вышла на работу. В итоге я наконец начала интересоваться нашими финансами и теперь рассчитываю семейный бюджет. Мне нравится, что тут все четко и ясно. Думаю, денежные страхи – это, по сути, боязнь неизвестности.

Я отправляюсь на поиски отца и нахожу его на подъездной дорожке, где он моет мою машину. Он делает это каждый раз, когда я приезжаю.

– На лобовом стекле пыльца, – говорит он. – Снижает видимость. – Он садится на корточки и, поджав губы, осматривает мои шины. – Воздуха маловато, – сообщает он, сверля меня суровым взглядом, в котором читается: «Если тебе все равно, что спущенные шины ухудшают торможение, маневренность и устойчивость, на здоровье. Только имей в виду, что, когда эти шины перегреются и дело дойдет до отслоения протектора, тебе крышка. В прямом смысле слова, потому что ты сто процентов угодишь в аварию. Впрочем, делай как знаешь».

Когда я рассказываю ему о финансовой терапии, он фыркает.

– Говоришь, обсуждаете денежные вопросы? – Отец проводит ветошью по лобовому стеклу моей машины и прищуривается. – Просто откладывайте 10 процентов от заработка и не тратьте денег, которых у вас нет. Пшик. Нет больше вопросов.

– Пап, теперь не все так просто.

Он удаляется в гараж за чистой тряпкой.

– В мое время, – ворчит он по дороге, – не было никаких вопросов.

Бардак: меньше хлама – меньше ссор

В одну дождливую летнюю субботу я гощу у сестры Хезер. Мы валяемся у нее на диване, поедая свежеиспеченные по семейному рецепту Даннов сырные слойки (покупаем готовое слоеное тесто для круассанов, режем его на дюймовые квадратики, оборачиваем каждый квадратик вокруг кубика сыра «Веселая Буренка», если душа просит праздника, посыпаем кунжутными семечками, запекаем 12 минут при температуре 190 °C).