Как он похож на ангела

— Сказал, что его нельзя принимать всерьез. После каждого убийства находится душевнобольной, утверждающий, что его совершил он. Он, конечно, прав, но в письме было что-то до ужаса настоящее и горькое. И если человек, который его послал, сумасшедший, то болезнь не отразилась на его памяти — все детали сошлись — и на способности излагать мысль на бумаге.

— Так часто бывает.

— Я не исключила возможности, что Патрик жив и сам его написал. Но тогда получается слишком много расхождений. Во-первых, это не его стиль. Во-вторых, на конверте было написано: Калифорния, Чикото, миссис Патрик О'Горман. Не мог же он забыть название улицы и номер дома! В-третьих, почерк не его. Патрик был левша и писал с сильным наклоном влево, а в письме наклон вправо, и почерк неустоявшийся, как у школьника. Но самое главное — Патрик не мог обвинить себя в этом. Никакой мужчина не написал бы такого о себе.

— Этот человек утверждал, что хорошо знал вашего мужа?

— Нет. Он его в тот вечер видел впервые. Бродяжничал, жил на реке. Когда началась буря, решил укрыться в Бейкерсфилде, это дальше по дороге. Вышел на шоссе и стал голосовать, и Патрик посадил его, а потом… Нет, нет, не верю!

Но Куинн знал, что она верит, и никакие слезы не в состоянии этого смыть. Она плакала почти беззвучно, спрятав лицо в ладонях. Слезы просачивались между пальцами и стекали за обшлага холщовой куртки.

— Миссис О'Горман, — сказал он, — Марта. Послушайте, Марта. Хейвуд, наверное, прав, это письмо садистская шутка.

Она подняла голову и с отчаянием посмотрела на него.

— За что меня можно так ненавидеть? — Ее голос дрожал от детской обиды.

— Больной человек может возненавидеть любого, и без всякой причины. Каков был тон письма, что в нем главное?

— Горечь и сожаление. И страх, страх смерти. И ненависть, но не ко мне, а к себе, за то, что он сделал, и к Патрику, за то, что он заставил его сделать.

— Он обвинял вашего мужа в непристойных намерениях, вы это хотите сказать, Марта?

— Да, — еле слышно выдохнула она.

— Потому вы и сожгли письмо, вместо того чтобы передать его в полицию?

— Я должна была его уничтожить ради детей, себя и… да, ради Патрика тоже. Неужели вы не понимаете?

— Конечно, понимаю.

— Если бы я пошла в полицию, то потеряла бы все, ничего не получив взамен. Я и так уже многое потеряла, но это моя личная потеря, и я справляюсь с ней только потому, что мои дети живут нормальной жизнью и имя Патрика осталось незапятнанным. Поэтому если вы сообщите о письме в полицию, я буду все отрицать, и мистер Хейвуд тоже. Он мне обещал. Письма не было.

— Надеюсь, вы понимаете, какую ответственность берете на себя, скрывая улики тяжелейшего преступления?

— Да, я знаю, что нарушила закон. Но меня это не волнует. Странно, я всегда была законопослушной, но в тот момент меня совершенно не трогала юридическая сторона дела. Если из-за меня убийца останется безнаказанным — Бог с ним. Зато не пострадают невинные люди. Правосудие и справедливость не всегда одно и то же. Или вы еще слишком молоды и мстительны, чтобы это понимать?

— Не так уж я молод, — ответил Куинн. — И никогда не был мстительным.

Она долго изучающе смотрела на него.

— А по-моему, права я, — сказала она серьезно и с оттенком грусти.

— Нет, — сказал он.

— Вам бы, разумеется, хотелось, чтобы я побежала в полицию?

— Нет, просто…

— Хотелось бы, хотелось. Вы считаете, что если закон требует око за око, то столько и получается. Это не так. Простой арифметикой закон не довольствуется. Ему нужно уравнение, где одному оку соответствует множество чьих-то глаз, и если они живые — закону все равно. Так вот, эти глаза не будут принадлежать мне и моим детям. Если понадобится, я поклянусь на десяти Библиях перед Верховным судом, что не получала никакого письма, касающегося смерти мужа.

— И Джордж тоже поклянется?

— Да.

— Потому что любит вас?

— Вы слишком романтично настроены, — холодно ответила она. — Надеюсь, это ненадолго. Нет, мистер Хейвуд в меня не влюблен. Он всего лишь пришел к тому же выводу, что и я. Чем бы ни было письмо — розыгрышем, как считает он, или правдой, как считаю я, — мы оба решили, что обнародовать его было бы безумием. И я его сожгла. Знаете, где? В печке на кухне, и пепел давно вылетел в трубу. Оно существует только в памяти моей, мистера Хейвуда и человека, который его написал.

— Меня вы не считаете?

— Нет, мистер Куинн. Вы его не видели и не можете быть уверены, что оно существовало. Вдруг я вас обманула?

— Сомневаюсь.

— Ах, если бы его не было! Если бы!..

Порыв ветра унес окончание фразы, как пепел от письма. Она смотрела на Куинна, но не видела его, ее взгляд был сосредоточен на чем-то там, в прошлом.

— Марта…

— Пожалуйста, не называйте меня Мартой.

— Это ваше имя.

Она подняла голову.

— Я миссис Патрик О'Горман.

— Это было давно, Марта. Проснитесь! Свет зажегся.

— Не хочу!

— Но он зажегся, вы сами сказали.

— Я этого не вынесу, — прошептала она. — Мы были такой счастливой семьей… А теперь все превратилось в грязь. И мне ее не смыть, остается только делать вид, продолжать делать вид, что…