Как перестать беспокоиться и начать жить

Вместо того чтобы все бросить и стремглав мчаться в Нью-Йорк, я обдумывал эту идею целых девять месяцев. И пришел к выводу, что, как следует встряхнув этот город мечты, ничего не потеряю, зато могу многое приобрести. Как работник железной дороги, за билет я не платил. Спать можно было прямо в кресле, а питаться прихваченными из дому бутербродами и фруктами.

Итак, я отправился в Нью-Йорк. Там я снял меблированную комнату за пять долларов в неделю, питался в кафе-автомате, день за днем обивал пороги и не мог ровным счетом ничего добиться. Если бы до этого я уволился с прежнего места, то, наверное, умер бы от волнения. На железной дороге я работал уже пять лет. Из этого вытекали некоторые привилегии, однако отлучаться более чем на девятнадцать суток было нежелательно. Пробыв в Нью-Йорке семнадцать дней, я отправился обратно в Оклахому и взялся за работу, чтобы не потерять резервы, которые могли пригодиться в будущем. Через пять месяцев, накопив еще немного денег, я снова вернулся в Нью-Йорк. На этот раз мне повезло. Однажды я сидел в студии звукозаписи и в ожидании разговора напевал под гитару девушке-секретарше «Дженни, я жду, когда зацветет сирень». Случилось так, что в это время на студию зашел автор песни – Нэт Шилдкраут. Он едва не растрогался, услышав одну из своих песен в моем исполнении, и снабдил меня рекомендательным письмом в «Виктор рекординг компани». Там меня записали. Запись получилась не слишком хорошей – я держался скованно и неуверенно. Послушавшись совета одного из сотрудников, я вернулся в Талсу на железную дорогу, а по вечерам пел на местном радио. Такое положение вещей меня устраивало. Меня радовало, что не пришлось отказываться от запасного варианта.

Девять месяцев я пел на местной радиостанции. В это время мы с Джимми Лонгом написали песню «Мой седовласый папаша». Она стала очень популярной. Артур Сэттерли, глава «Американ рекординг компани», предложил мне сделать запись. Она удалась. Сделав еще несколько записей по сорок долларов за штуку, я наконец получил работу на радиостанции в Чикаго. В то время мне платили сорок долларов в неделю. После четырех лет работы зарплата поднялась до девяноста долларов, и еще триста удавалось получать, ежедневно выступая в театрах.

В 1934 году произошло событие, открывшее передо мной большие перспективы. Для контроля за кинопродукцией был сформирован Союз благопристойности. Поэтому голливудские продюсеры решили снимать ковбойские фильмы и стали искать человека, способного для них петь. Хозяин «Американ рекординг компани» был также совладельцем «Репаблик пикчерз». «Если вам нужен поющий ковбой, – сказал он, – у меня есть подходящая кандидатура». Так я стал киноактером. В начале карьеры я довольствовался сотней долларов в неделю. Меня одолевали серьезные сомнения по поводу своих актерских способностей, однако о будущем я не беспокоился. В любой момент можно было вернуться на старую работу.

Успех превзошел самые смелые ожидания. Сейчас мне платят сотню тысяч долларов в год плюс половину всего дохода от проката фильмов. Впрочем, я понимаю, что это не может продолжаться вечно. Но повода для беспокойства нет. Пусть даже я потеряю все заработанные деньги до единого цента, всегда остается возможность вернуться в Оклахому и устроиться на железную дорогу. Тылы все же защищены.

«В Индии я услышал Голос» Е. Стэнли Джонс Один из наиболее активных американских проповедников и самый знаменитый миссионер своего поколения

Сорок лет своей жизни я посвятил миссионерской деятельности в Индии. На первых порах было трудно выдержать жару и нервное напряжение, вызванное порученной мне великой задачей. После восьми лет работы я был настолько истощен духовно и физически, что стал временами терять сознание. Мне предписали отдых в Америке в течение года. На борту корабля во время утренней воскресной службы я снова упал в обморок, и доктор до конца плавания уложил меня в постель.

Год спустя, возвращаясь в Индию, я решил задержаться на встрече евангелистов, проводимой студентами университета в Маниле. В самый важный момент встречи я несколько раз терял сознание. Врачи предупреждали, что если я вернусь в Индию, то непременно умру. Несмотря на все их увещевания, я продолжил путешествие, однако дела с каждым днем шли все хуже и хуже. Добравшись до Бомбея, я был настолько изможден, что направился прямиком в горы и несколько месяцев отдыхал. Потом я вернулся, чтобы продолжить работу. Отдых не помог. После нескольких обмороков пришлось снова уехать в горы. В очередной раз вернувшись на равнину, я с ужасом обнаружил, что не в состоянии больше работать. Я был истощен духовно и физически. Силы подходили к концу. Я стал бояться, что пробуду в таком состоянии до конца своих дней.