«В начале июня 1944 года я лежал в длинной траншее возле местечка Омаха-Бич. Я служил в 999-й сигнальной дивизии, и мы только что “окопались” в Нормандии. Оглядевшись вокруг, я подумал про себя: “Это похоже на настоящую могилу”. Попытавшись заснуть, я и впрямь почувствовал себя лежащим в могиле. Я не мог избавиться от мысли, что это действительно может стать моей могилой. Когда в одиннадцать вечера над нами начали кружить немецкие бомбардировщики и вокруг стали рваться бомбы, я до смерти перепугался. Первые две или три ночи я вообще не спал. На пятый день я практически “дошел до ручки”. Я понимал, что если ничего не предприму, то просто сойду с ума. Тогда я напомнил себе, что прошло уже пять ночей, а я все еще жив, как и все мои сослуживцы. Только двое из них были ранены, и то их ранили не немецкие снаряды, а гильзы, вылетающие из наших зенитных орудий. Я решил перестать волноваться и заняться чем-то полезным. Я соорудил над своей траншеей толстую деревянную крышу, чтобы защитить себя от гильз. Я думал о том, что вокруг моей траншеи было столько пустого места. Единственное, что меня могло убить, так это прямое попадание снаряда, а я подсчитал, что шанс прямого попадания не превышает одного из тысячи. Проведя еще пару ночей за такими размышлениями, я наконец успокоился и спал даже во время вражеских налетов!»
Результаты теории вероятности использовались в военно-морском флоте США, чтобы поднять моральный дух бойцов. Один бывший моряк рассказал мне, что когда его и еще нескольких боевых товарищей направили служить на танкер, перевозивший высокооктановое горючее, они все страшно переживали. Они были убеждены, что если в танкер, наполненный таким горючим, попадет торпеда, они все немедленно отправятся к праотцам.
Но начальство думало иначе. Оно представило точные цифры, показывающие, что из сотни танкеров, атакованных торпедами, шестьдесят оставались на плаву, а из тех сорока, что затонули, только пять ушли под воду быстрее чем за десять минут. Это значило, что у команды было достаточно времени, чтобы покинуть судно, и что потери были незначительны. Помогло это поднять моральный дух солдат? «Знание теории вероятности помогло мне побороть свои страхи, – сказал Клайд У. Маас из Сент-Пола в Миннесоте, который и поведал мне эту историю. – Вся команда почувствовала себя увереннее. Мы знали, что у нас был шанс и что, по теории вероятности, мы, скорее всего, не погибнем».
Чтобы побороть привычку беспокоиться, пока она не поборола вас, следуйте правилу № 3:
Глава 9
Смиритесь с неизбежным
Будучи мальчишкой, я как-то играл с друзьями на чердаке старого заброшенного дома. Спускаясь, я поставил одну ногу на подоконник и затем спрыгнул на землю. У меня было кольцо на указательном пальце; оно зацепилось за гвоздь, и мне оторвало палец.
Я закричал. Я был в ужасе. У меня не было сомнений, что теперь я умру. Но когда рука зажила, я ни секунды не беспокоился об этом. А какой смысл?.. Я просто смирился с неизбежным.
Иногда я месяцами не вспоминаю, что на левой руке у меня только четыре пальца.
Несколько лет назад я познакомился с человеком, управляющим грузовым лифтом в одном из офисных зданий в Нью-Йорке. Заметив, что у него нет кисти левой руки, я спросил, не беспокоит ли его это. Он ответил: «О нет, я даже не думаю об этом. Я холостяк, и единственный раз я вспомнил, что у меня нет руки, когда мне нужно было вдеть нитку в иголку».
Просто поразительно. Как быстро человек может приспособиться практически к любой ситуации – если его вынуждают обстоятельства – и забыть об этом.
Я часто размышляю над смыслом надписи на руинах древнего собора в Амстердаме: «Это так. И не может быть иначе».
В нашей жизни мы встречаемся с сотнями ситуаций, которые именно таковы и не могут быть иными. У нас есть выбор. Мы можем либо принять их такими, какие они есть, либо испортить свою жизнь и заработать нервный срыв, пытаясь восстать против них.
Вот мудрый совет от одного из моих любимых философов, Уильяма Джеймса: «Приготовьтесь принять то, что уже случилось. Примирившись со случившимся, вы делаете первый шаг к преодолению последствий любой неприятности». Элизабет Коннли из Портленда в Орегоне пришлось пройти через тяжкие испытания, чтобы осознать это. Вот отрывок из ее письма, адресованного мне: «В первый день празднеств по поводу победы американской армии в Северной Африке я получила телеграмму из министерства обороны, где говорилось, что мой племянник, самый дорогой для меня человек на земле, пропал без вести. Вскоре пришла другая телеграмма, где говорилось, что он погиб.