В надежде восстановить зрение Таркингтон за один год перенес более двенадцати операций. И все под местной анестезией! Был ли он против этого? Он знал, что должен пройти через это. Он знал, что это неизбежно, поэтому единственный способ облегчить себе страдания – воспринять их с достоинством. Таркингтон отказался от одиночной палаты в больнице и пошел в общую, чтобы иметь возможность общаться с людьми, у которых также были свои проблемы. Он пытался как-то подбодрить их. Когда ему пришлось дать согласие на повторные операции – полностью осознавая их последствия, – он был счастлив. «Как хорошо! – сказал Таркингтон. – Как хорошо, что сегодня медицина может оперировать такой тонкий и сложный орган, как глаз!»
Обычный человек превратился бы в психопата, если бы ему менее чем за год пришлось перенести столько операций плюс еще слепоту. Однако Таркингтон сказал: «Я бы не променял это испытание ни на что другое». Оно научило его смирению. Оно помогло ему понять, что нет такого жизненного испытания, которое он не смог бы вынести. Он осознал, как сказал английский поэт Джон Мильтон, что «не слепота делает человека несчастным, а неумение смириться с ней».
Известная феминистка из Новой Англии Маргарет Фуллер однажды так выразила свое жизненное кредо: «Я приемлю Вселенную!»
Услышав это в Англии, старый брюзга Томас Карлейль проворчал: «Слава богу, давно пора!» Да, давно пора и нам с вами принять неизбежное!
Если мы будем злиться и противиться ему, все равно неизбежное не изменится, но изменимся мы с вами. Уж я-то знаю, так как попробовал это на своей шкуре.
Однажды я отказался принять неотвратимую ситуацию, перед которой меня поставила жизнь. Я вел себя глупо, пытаясь противостоять и возмущаться. Я превратил свои ночи в бессонный ад и навлек на себя все, чего не желал. Наконец, после года самоистязаний, я вынужден был принять то, что, как я с самого начала знал, не смогу изменить.
Мне следовало бы воскликнуть вслед за Уолтом Уитменом:
Двенадцать лет проработав на ферме, я ни разу не видел, чтобы у коровы поднялась температура от того, что трава на пастбище выгорает от засухи, или она переживала бы из-за слякоти и холода, или из-за того, что ее бык больше внимания уделяет другой телке. Животные противостоят ночам и бурям спокойно, поэтому у них никогда не бывает нервных срывов или язв желудка и они никогда не сходят с ума.
Утверждаю ли я, что мы должны согнуться перед выпавшими на нашу долю напастями? Ни в коем случае! Это чистый фатализм. Пока есть шанс поправить ситуацию, надо бороться! Но если здравый смысл подсказывает, что вы боретесь с чем-то неизбежным, тогда ради своего же умственного здоровья «не оглядывайтесь ни назад, ни вперед и не горюйте о том, чего нет!»
Покойный декан Хокс из Колумбийского университета рассказал мне, что в качестве одного из своих девизов взял песенку из сборника «Матушка Гусыня»:
Работая над этой книгой, я разговаривал со многими ведущими бизнесменами Америки, и меня поразил тот факт, что они обращали неизбежное себе на пользу, и это позволяло им забыть про беспокойство. Иначе они бы не выдержали сильнейшего перенапряжения. Вот несколько примеров того, что я хочу сказать:
Джей С. Пенни, основатель национальной сети магазинов «Пенни», сказал мне: «Я бы не беспокоился, даже потеряв все мои деньги до последнего доллара. Не вижу, чем беспокойство могло бы мне помочь. Я стараюсь делать все, что в моих силах, а все иное оставляю на волю провидения».
То же самое говорил мне и Генри Форд. «Если я не могу управлять событиями, то предоставляю им самим управлять собой».
Когда я спросил К. Т. Келлера, ставшего впоследствии президентом корпорации «Крайслер», как он справляется с беспокойством, он ответил: «Сталкиваясь с трудной ситуаций, я действую, если могу что-то сделать. Если ничего сделать нельзя, я просто забываю об этом. Я никогда не беспокоюсь о будущем, потому что знаю, что ни один смертный не может вычислить, что произойдет с ним потом. Столько сил влияют на будущее! Никто не может сказать, что движет этими силами, так же как никто не в силах понять их. Так зачем же о них беспокоиться?» К. Т. Келлер очень смутился бы, если бы его назвали философом. Он просто хороший бизнесмен, хотя и придерживается той же философии, что и Эпиктет девятнадцать веков тому назад в Риме. «Существует только один путь к счастью, – учил Эпиктет римлян, – и путь этот – прекратить беспокоиться о том, что выше наших сил».