Однако в том ночном клубе оказался человек, который, услышав эту девушку, понял, что у нее есть талант. «Слушай, – сказал он прямо, – я видел твое выступление и знаю, что ты пыталась скрыть. Ты стыдишься своих зубов!» Девушка ужасно смутилась, но этот человек продолжал: «Ну и что тут такого? Неужели это преступление, что у тебя выдающиеся вперед зубы? Не пытайся скрыть их! Смело открывай рот, и публика полюбит тебя за то, что ты не смущаешься. Кроме того, – пророчески сказал он, – эти зубы, которые ты так усиленно прячешь, могут принести тебе успех!»
Кэсс Дейли последовала его совету. С того момента она стала думать только о публике. Она широко открывала рот и пела с таким чувством, что вскоре стала звездой кино и радио.
Уже известный нам Уильям Джеймс имел в виду людей, так и не сумевших найти себя, когда заявлял, что в среднем человек использует только десять процентов своих скрытых умственных возможностей. «По сравнению с тем, чем мы могли бы быть, – писал он, – мы находимся в полусонном состоянии. Мы используем только мизерную часть своих физических и умственных ресурсов. В общем виде это можно сказать так: люди живут в узких рамках. Обладая самыми разнообразными возможностями, они не умеют их реализовать».
Мы с вами обладаем такими возможностями, поэтому давайте ни секунды не тратить на волнения по поводу того, что мы отличаемся от других людей. Вы являетесь чем-то новым в этом мире. Никогда ранее, с самых первых дней человечества, не было на земле такого человека, как вы, и никогда не будет. Генетика утверждает, что все люди разные благодаря набору из сорока шести хромосом, унаследованных от отца и матери. Именно этими сорока шестью хромосомами определяется наша наследственность.
В каждой хромосоме, по словам Амрама Шейнфельда, «тысячи генов, но в некоторых случаях один-единственный ген может решающим образом повлиять на жизнь человека». Действительно, мы сотворены «страшным и удивительным» образом.
Даже после того, как ваши отец с матерью встретились и сошлись, существует лишь один шанс из трехсот тысяч, что у них родитесь именно вы! Другими словами, даже если бы у вас было триста тысяч родных братьев и сестер, все бы они отличались от вас. Это лишь догадка? Нет. Это доказанный наукой факт. Если вы этим заинтересовались, прочитайте книгу Амрама Шейнфельда «Вы и наследственность».
Я так уверенно говорю о необходимости быть собой, потому что эта проблема мне очень близка. Я знаю, о чем говорю. Я все это прочувствовал на личном горьком опыте. Для примера: впервые приехав в Нью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я записался в Американскую академию драматического искусства. Я мечтал стать актером. У меня была, на мой взгляд, замечательная идея – короткий путь к успеху – настолько простой и безотказный, что я не понимал, почему тысячи желающих добиться чего-то людей еще не прибегли к этому способу. Он заключался в следующем: я изучу судьбы самых известных актеров современности – Джона Дрю, Уолтера Хэмпдена и Отиса Скиннера. Затем я буду копировать лучшие черты каждого из них и стану прославленным актером, комбинирующим в себе все их лучшие качества. Как глупо! Как абсурдно! Я потратил годы своей жизни на копирование других людей, пока моя бестолковая фермерская голова наконец не додумалась до того, что нужно быть самим собой и что я не могу быть никем иным.