Как Петербург научился себя изучать

Несмотря на крайнюю бестактность, в своей статье Вишневский формулирует основную идею, которая была довольно популярна в начале 1920-х годов. Большинство авторов журналов, издаваемых Центральным бюро в этот период, считали краеведение по своей сути «провинциальным» как в отношении его географического охвата, так и в отношении его характера. Например, в редакционной заметке, посвященной первому выпуску «Известий Центрального бюро краеведения» за 1925 год, отмечается, что «краеведы – это, прежде всего, “люди на местах”, которые стоят непосредственно лицом к деревне»[220]. Члены организации вели свою деятельность на безвозмездной основе. Они происходили из разных слоев общества, скорее всего, не имели полного образования и действовали не вполне предсказуемо. Как объяснил один автор:

Все провинциальные работники завалены, иногда свыше головы, работой обязательной, подконтрольной, иногда принудительного порядка, и им страстно хочется поработать над вопросами изучения окружающей жизни по своему собственному выбору, в порядке свободной инициативы, добровольно, необязательно, «для души», в истинном понимании общественности, как свободной организованной самодеятельности местных людей[221].

Реальный труд активистов движения держался на энтузиазме и тесных связях с сообществом, что компенсировало любые недостатки в научной подготовке. Такой стиль работы не всегда соответствовал «профессиональным» академическим стандартам столиц. Как выразился один из авторов статьи в журнале «Краеведение», с «провинциальной точки зрения», исследователи в центре,

…давно оторвавшиеся от своего родного угла, привыкшие к оперированию над голыми фактами и отвлеченными схемами, или же совершенно равнодушны к краеведению, или же понимают его как род географической дисциплины, как только часть своей общей схемы – источник статистического материала регистрируемых фактов. Совсем другое дело – провинциальные работники, осуществляющие работу краеведения на местах: для них дело краеведения есть нечто гораздо большее, они как-то неразрывно слиты с ним, черпая оттуда радость, смысл и оправдание своей собственной жизни[222].

Короче говоря, раскол прошел через все движение, разделив краеведов на два лагеря: активную провинцию и административную сердцевину. Первый занимался исследованиями на местах, второй, несмотря на все свои впечатляющие заслуги, играл вспомогательную роль в контексте движения в целом.

С учетом этого первоначального разделения труда организованное краеведение и правда мало что могло предложить тем, кто в начале 1920-х годов был заинтересован в активном исследовании Петрограда. Предлагавшаяся помощь в работе Центрального бюро краеведения, хоть и была благим делом, способствовала деятельности на местах, а не работе в Северной столице. Другой же очевидный вариант участия – создание там действующего филиала по образцу других групп краеведов – вероятно, казался просто абсурдным. Интеллектуалы с университетским образованием, имевшие публикации историки искусства и профессора, проживавшие в городе, до недавнего времени бывшем столицей, не считали себя ни «любителями», ни «провинциалами». С какой стати им идентифицировать себя в качестве краеведов, добровольно принимая ярлык, родившийся в областях с менее развитыми научными традициями? Более того, когда состоялась Первая всероссийская конференция научных обществ по изучению местного края, подлинные учреждения по изучению и сохранению наследия Санкт-Петербурга уже существовали. Музей Города, Общество «Старый Петербург» и Экскурсионный институт естественным образом вобрали в себя энергию и энтузиазм, в других местах питавшие краеведение. Каждое из этих трех учреждений имело свою собственную методологию, организационные процедуры и приоритеты. Инертность и территориальность сами по себе не позволяли кому-либо из них объединиться с крупной ассоциацией с неясными целями.