Как Петербург научился себя изучать

Конечно, даже в первые несколько лет после Октябрьской революции защитники старины столкнулись со значительными разочарованиями: конфликт между соперничавшими правительственными структурами, плохая связь и нехватка ключевых ресурсов часто не позволяли им охранять памятники, находящиеся под угрозой, даже когда они теоретически имели поддержку ключевых большевистских чиновников. Никакие крики не могли предотвратить снос большей части оставшихся в Северной столице деревянных зданий XVIII века на дрова в худшие дни Гражданской войны. Военные части и делегации крестьян из регионов продолжали время от времени размещаться во дворцах. Музеи слишком часто исчезали так же быстро, как и создавались, освобождая ценное пространство для других целей. С течением времени авторы журналов «Мир искусства» и «Старые годы» все чаще сталкивались с подобными разочарованиями и все чаще оказывались в противоречии с формирующимся советским государством. Ко второй половине 1920-х годов официальный упор на партийности сделал несостоятельной «аполитичную» позицию, которую они поддерживали. Безжалостные кампании правительства по индустриализации, модернизации и советизации российского общества во многих случаях препятствовали охране старых памятников. Некоторые защитники старины, такие как Бенуа и Лукомский, в конечном итоге решили эмигрировать. Другие ушли в свои кабинеты в надежде переждать бурю культурной революции.

Во многих отношениях подход к работе по сохранению наследия старины, применяемый Бенуа и его друзьями, мало изменился в первые годы после революции. Защитники культурных памятников продолжали заниматься той же деятельностью и часто полагались на знакомые стратегии. В частности, две организации, которые они помогли создать в Петрограде в первые несколько лет после революции, кажутся осознанными попытками возродить и расширить дореволюционные структуры: Музей Города и Общество изучения, популяризации и художественной охраны Старого Петербурга. Оглядываясь назад, обе эти организации можно было бы охарактеризовать как центры краеведения. Поскольку они занимают видное место в мифологическом нарративе, который многие современные российские краеведы принимают за истинное описание происхождения и истории своей дисциплины, эти институты заслуживают обсуждения здесь.

Музей Города был создан осенью 1918 года. В мае того же года, после эвакуации бывшего Министерства продовольствия в Москву, Аничков дворец – имперская резиденция, расположенная на углу Невского проспекта и реки Фонтанки, – был передан Культурно-просветительскому отделу Петроградской городской управы [Музей Города 1928: 9]. Не зная, как лучше использовать здания, начальник отдела В. Р. Менжинская обратилась за советом к давнему защитнику старины Курбатову. Второстепенная фигура в «Мире искусства» и постоянный автор как «Художественных сокровищ России», так и «Старых годов», Курбатов к этому времени был широко признан ведущим экспертом по памятникам культуры и наследию Санкт-Петербурга. В годы, непосредственно предшествовавшие Октябрьской революции, он составил несколько карманных путеводителей по пригородным дворцово-парковым ансамблям за пределами Северной столицы, написал популярную историю архитектуры Санкт-Петербурга, оказавшую большое влияние на все последующие описания города, и опубликовал новаторское исследование по истории ландшафтного и паркового дизайна [Курбатов 1912; Курбатов 1913; Курбатов 1916]. Один из первых защитников старины, добровольно предложивших свои услуги большевистскому режиму, Курбатов, когда к нему обратилась Менжинская, уже участвовал в различных проектах Наркомпроса, связанных с защитой наследия прошлого и ландшафтным дизайном[95].