Как полюбить вино. Мемуары и манифест

В настоящее время честные вина производят во всех частях винодельческого мира, однако регионы с давней традицией изготовления вина имеют существенное преимущество. Нельзя игнорировать или недооценивать вековой опыт поиска наилучших мест для виноградников и отбора самых лучших сортов винограда для культивирования. Производство вина в Новом Свете, напротив, базируется в большей степени на подражании, там стремятся скопировать все, что так удачно получалось в Старом Свете. Производители Нового Света выбирают виноград, руководствуясь амбициями и желаниями, а не здравым смыслом, который подсказывал, какие сорта помогут максимально раскрыть отличительные особенности конкретного участка земли. Неудивительно, что они ограничивали свой выбор сортами винограда, которые в середине XX века считались самыми престижными в мире. Сотни разновидностей вина, изготавливаемых в различных регионах Франции, Италии и Испании, являются достойным плодом решений, которые принимались на протяжении многих поколений в местных винных культурах. Однако производители Нового Света сосредоточились на том, что считается лучшим в мире. И поэтому вина Нового Света повторяются из раза в раз – каберне совиньон, шардоне, мерло, пино нуар, совиньон блан, сира (или шираз) и, конечно же, ряд других. Увлекательнее всего в настоящий момент наблюдать, как на рынок медленно выходит новое поколение калифорнийских фермеров и производителей. Их опыт формировался под влиянием широкого мира коносьера XXI века, так что палитра предпочитаемых ими сортов в последнее время обогатилась.

Обладают ли какие-либо из этих вин Нового Света характером? Некоторые да, но определенно не в той степени, какая отличает самобытные вина традиционных регионов Старого Света, и уж точно не в той степени, в какой вас пытаются убедить в этом производители Нового Света.

Слепое руководство

Несколько лет назад в винных кругах был отмечен всплеск интереса, когда почтенное старинное издание – журнал Consumer Reports – объявило, что планирует оценивать вина точно так же, как оценивает тостеры, телевизоры и автомобили. Предполагалось, что это будет объективная, беспристрастная попытка придать разрозненной, неорганизованной, погрязшей в хаосе розничной торговле вином необходимый налет рациональности.

Подобные эксперименты приносят удивительное успокоение. Кто хоть что-то смыслит в маргарине, минивэнах или вине? Если эксперты могут выработать объективные критерии, а затем оценивать продукты на соответствие этим критериям, тем лучше для потребителей. Consumer Reports смог бы пробиться сквозь дебри снобизма и мифов, окутывающих вино и отталкивающих от него множество людей.

Есть только одна проблема: если не брать в расчет определение испорченности вина (хотя порой и на этот счет можно поспорить), оно не поддается беспристрастной оценке. Оно не улучшается с 0 до 60 и не функционирует с количественными, измеримыми результатами. Тем не менее мы отчаянно цепляемся за наивную веру в возможность искоренить любого рода предвзятости и оценивать вино с объективной позиции, попросту анализируя жидкость в бокале. Эта непреклонная убежденность в способности объективно вскрывать подтверждаемые истины посредством беспристрастного бездумного изучения лежит в основе американской винной культуры и винной тревожности, характерной для многих людей. Попытки Consumer Reports оценить вино так и не нашли одобрения среди знающих потребителей. Частично это обусловлено тем, что журнал нацелил свои винные обзоры на людей, которые не особо хорошо разбирались в вине и задумывались лишь над тем, какую бутылку из категории масс-маркета выбрать в магазине. Данный подход, конечно же, понятен: такие люди меньше всего проявляют интерес к вину и не станут тратить время на расширение познаний о нем. Они просто хотят удостовериться в том, что не выбрасывают деньги на ветер. И эту функцию Consumer Reports исполняет блестяще, пусть даже более искушенным любителям вина от статей мало проку. В определенной степени в винной культуре, охватывающей всех американских потребителей, до сих пор господствует прежняя убежденность в силу объективного тест-драйва.

Доминирующая американская винная культура поддерживает устаревшее представление, согласно которому технические знания о вине ставятся выше получаемого удовольствия, при этом вино выдвигается на передний, а пища – на задний план или вообще убирается со стола. Эта винная культура зиждется на идее понимания вина через клинические исследования всеведущих специалистов, запечатлевающих в вечности мимолетный вкус вина с помощью баллов и органолептического анализа. Попытка втиснуть вкусы и ароматы вина в сухую окостенелую прозу создает иллюзию определенности и усиливает различие между теми, кто уверен, что разбирается, и теми, кто убежден, что нет.