Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Слишком молодые рислинги Prüm, неизменно попадавшие к нам на дегустацию, зачастую отличаются серным запахом только что зажженных спичек. Возможно, причина в том, как утверждают некоторые, что диоксид серы, столетиями используемый в качестве консерванта практически во всех винах, не очень хорошо совместим с молодыми винами Prüm. А может, запах является специфическим химическим результатом технологии производства. Но какими бы ни были причины, эти вина никогда не впечатляли нас на слепых дегустациях.

Что же это означает? Что вина, которым мы отдали предпочтение на слепых дегустациях, выше по качеству? Ни в коем случае! Через несколько лет вызревания неприятный запах выветривается, и тогда рислинги Prüm обретают напряженную нежную красоту. Мне по вкусу многие производители рислинга из долины Мозеля, но только Joh. Jos. Prüm я отдаю преимущество из года в год вне зависимости от результатов наших дегустаций.

Так каково же решение? Предполагаю, можно было бы подождать вызревания вин Prüm, прежде чем пробовать их, но потребителям от этого проку немного. Почти все вина поступают в продажу молодыми, и в магазине будут представлены именно молодые вина Prüm. Если предполагается, что оценка несет в себе какую-то пользу для покупателей, то она должна иметься в их распоряжении на момент обсуждения. Вероятно, оптимальное решение – не тестировать вина вслепую, чтобы для оценки критики могли применять свои знания.

Случай далеко не единственный. На самом деле многие производители Нового Света, считающие, что их вина отодвигаются на задний план предшественниками из Старого Света, прибегают к слепым дегустациям в попытках добиться для своей продукции равных условий. Мне не единожды доводилось видеть подобное: пино нуар от Calera Wine Company из Калифорнии против нескольких лучших красных вин, которые только может предложить Бургундия; игристые вина от Schramsberg Vineyards из Калифорнии против Krug Champagne; мерло от Lenz Winery, расположенной на полуострове Северный Форк на Лонг-Айленде, против бордоского винодельческого хозяйства Château Pétrus в коммуне Помероль.

Выскочки из Нового Света неизменно демонстрируют высокие результаты по сравнению со своими многочисленными, уважаемыми и гораздо более дорогостоящими коллегами. Но что это доказывает? Позвольте ответить на вопрос следующим образом. Мне еще не приходилось встречать ни одного человека, включая американских производителей, организующих дегустации, кто бы по собственной воле обменял свою коллекцию бордо, бургундского или шампанского на новомодные вина, занявшие первые места в слепой дегустации. Разумеется, бутылка за бутылку не является равноценным обменом, если исходить из стоимости в долларовом выражении, но даже при этом может ли быть так, что люди, которые занимаются торговлей вином, в душе понимают, что слепые дегустации зачастую бессмысленны и нелепы?

Не утверждаю, что они совершенно бесполезны. Это прекрасная возможность для обучения и тренировки вкусовых рецепторов. Они даже могут стать достойным развлечением. Однако все же это далеко не самый лучший метод оценки вина, невзирая на любые предположения потребителей о единых правилах.

Даже не выдвигаю самый веский аргумент, применимый к массовым дегустациям вина независимо от того, слепые они или нет. Массовые дегустации просто-напросто не имеют никакого отношения к тому, как большинство людей пьет вино. Более того, они не учитывают тот факт, что хорошие вина меняются и развиваются не только на протяжении десятилетия в процессе вызревания, но и в течение часа после попадания в бокал. Быстрое вдыхание и маленький глоток фиксируют лишь один момент. Похоже на то, как в игре «музыкальные стулья» внезапно прекращается музыка. Иногда это происходит в удачный момент, а иногда нет.

Если вы действительно хотите узнать вино, откройте бутылку, налейте бокал и выпейте его, предпочтительнее с едой. Можно с легкостью возразить, что для истинного познания вина, особенно хорошего, вам потребуется цистерна, а не одна бутылка, с тем чтобы у вас была возможность отследить его развитие с годами. Я веду речь о хороших винах, необязательно дорогих, но живых и произведенных с любовью. Вина, изготовленные промышленным способом, более предсказуемы, как и продукты массового производства, когда единообразие является основным требованием.

Конечно же, дегустирование вина на протяжении многих лет вряд ли можно назвать практичным. По сути, писателям было бы столь же непрактично ограничиваться оценкой вин, которые они употребляют с едой. Ежегодно производятся тысячи вин, поэтому вряд ли чья-то диета, не говоря уже о печени, успешно справится с подобной задачей. Поэтому в силу необходимости нам приходится примиряться с массовыми дегустациями.