Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Мало кто станет оспаривать эти критерии. Тем не менее, даже если все авторитетные винные эксперты согласятся абсолютно со всеми пунктами, можно побиться об заклад, что они станут спорить до хрипоты, решая, какие же вина отвечают указанным требованиям.

Понимание ограниченности собственного вкуса намного больше сопряжено с внутренней борьбой, чем готовы признать это винные авторитеты. Нередко можно услышать, как критики настаивают на том, что окружающие обязаны проводить четкую грань между объективным и субъективным, но редко, если вообще когда-либо, демонстрируют подобную достойную восхищения гибкость по отношению к себе. Поэтому буду говорить без обиняков: мне чрезвычайно трудно рекомендовать вина, к которым сам я равнодушен. Мне доводилось писать о винах, которые, по моему мнению, отличались хорошим качеством, хотя и были не в моем вкусе. Максимум, чего можно ожидать от меня и большинства других авторов, пишущих о вине, так это вот такого осуждения с легкой ноткой похвалы в адрес вин, к которым мы равнодушны.

Кроется ли здесь противоречие? Отсутствие моральной устойчивости? Возможно. Без сомнения, этим иллюстрируется пропасть между критическим идеалом и ограниченными возможностями человеческих органов чувств. Тем не менее при всех расхождениях во вкусах среди критиков диаграмма Венна для их любимых сортов вина покажет значительное взаимное наложение. Вероятнее всего, в эту часть диаграммы попадут классические вина, которые многие поколения единодушно признавали достойными самых хвалебных эпитетов. Которые вряд ли были бы незнакомы коносьерам XIX века.

Имеют ли смысл все эти разговоры о масштабных изменениях по части вина и потребителей, если критерии общепризнанных превосходных вин остались прежними? Само собой. Мир вина стал гораздо более демократичным по сравнению с тем, каким был сто или даже сорок лет назад. Сегодня многие люди значительно свободнее покупают больше вина, поэтому вполне естественно, что они могут больше рассказать о нем. С появлением интернета количество мнений растет в геометрической прогрессии, равно как и число споров и разногласий. Все больше голосов набирают вес. Вместо одного набора вин, повсеместно признаваемых превосходными, мы имеем в распоряжении множество наборов вин, которые считают потрясающими разрозненные группки убежденных фанатов, причем каждый из них уверен в своей правоте и презрительно отзывается обо всех остальных.

Правда в том, что хорошее вино не желает подстраиваться под чужую потребность в определенности. Хорошие вина – живые. Они меняются. Как мудро заметил де Виллен, они трудноуловимые. Они не статичны, поэтому сегодняшний балл утратит значимость завтра, или в следующем месяце, или в будущем году. Хорошие вина многогранны и изысканны, вот почему следует признать за хорошим вином право идти своим путем независимо от чьего-либо желания сформулировать его сущность в устной или письменной форме. Определенность – враг хорошего вина.

Многие ошибочно считают, что неуверенность является противоположностью определенности. Нет ничего более далекого от правды. Антоним определенности – сомнение. Сомнение и вопросы. Инквизиторы, осудившие Галилея, были уверены в своей правоте. Галилей пришел к истине посредством сомнений и вопросов. Конечно, священнослужители могли просто заявить о своей позиции. Галилею же приходилось выстраивать цепочку доказательств в подтверждение своей теории. Не все так просто.

Как это связано с вином? У меня нет простого ответа, но вам это и так известно. Я все время вспоминаю де Виллена, который производит одни из самых потрясающих вин в мире. Как бы сильно его аудитория на ежегодной дегустации ни жаждала определенности («Как вы оцениваете этот урожай?», «Как долго хранится это вино?», «Назовите винтаж, на который похоже это вино»), он отказывается связывать себя узами конкретных ответов. Каждый его ответ наполнен сомнениями и неопределенностью, подчеркивая хрупкую неоднозначность, напряжение и полярность, лежащие в основе первоклассного вина. Для него это вопрос нюансов, тонких различий и сложности.

Все мы начинаем одинаково, ровным счетом ничего не зная о вине. В силу того что вино становится нашей профессией, страстью или одержимостью, некоторые из нас думают о вине непрерывно и пьют его так часто, как только возможно. Кое-кто идет дальше и начинает производить вино. И даже, как де Виллен, изготавливать прекрасное вино. Мы рассматриваем его со всех возможных углов, анализируем его интуитивно и научно. В конце концов, если мы будем честными, то признаем, что хорошее вино неуловимо, переменчиво, таинственно. Мы можем многое знать о вине, но вот содержимое бокала в данный конкретный момент практически никогда не отражает полный потенциал хорошего вина. Оно дарит мгновение, намек, который мы можем охарактеризовать, но который никогда не бывает до конца понятым. Английский писатель Хью Джонсон однажды заметил: «Прекрасные вина не делают заявлений, а задают вопросы». Не думаю, что найдутся более точные слова.

Открытие