Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Должен сделать признание, точнее, несколько: раньше вино сбивало меня с толку, да и сейчас так порой бывает. Я совершал массу ошибок, когда мне вручали бокал с вином и просили определить его сущность. Не считаю себя одаренным дегустатором вина и не стремлюсь таковым стать, но могу сказать, понравилось ли мне некое конкретное вино и почему. Не способен навскидку вспомнить, какая погода была в Бордо летом 1961 года по сравнению с летом 1959 года. Но на случай, если по каким-то причинам мне понадобятся эти данные, у меня на полке стоит справочник. Вы удивитесь, узнав, что периодически вино заставляет меня понервничать, хотя большую часть времени оно просто доставляет мне радость.

Уверен, каждый, кто по-настоящему влюблен в вино, периодически испытывает на его счет сомнения. И здесь нет ничего зазорного. Проблема появляется лишь в том случае, если мы начинаем воображать, будто наша неуверенность в чем-то уникальна, а если мы научились понимать вино, то всегда будем ощущать уверенность и спокойствие, так и должны чувствовать себя знатоки вина. А что же я? Я уверен в своей неопределенности.

В 1992 году я начал вести в New York Times новую рубрику под названием «$25 and Under» («$25 и дешевле»), где публиковались обзоры недорогих ресторанов. Вскоре после публикации первой статьи редактор вызвал меня к себе в кабинет.

«Мои поздравления, – воскликнул он. – Теперь ты главный специалист по ресторанам в стране».

Имея в активе всего одну статью, я, понятное дело, задумался, за какие заслуги удостоился такой похвалы. Но чем больше размышлял, тем отчетливее понимал, что в его словах есть резон. Конечно, я очень мало знал на тот момент. Однако моя фамилия была указана в авторской обзорной статье, и это льстило моему самолюбию, так что отсутствие опыта отходило на задний план.

Указание моего имени в статье имело целый ряд иных последствий, порой весьма забавных. В те времена, еще до появления интернета, мобильных телефонов с камерами и технических средств тотальной слежки, имелась возможность сохранять анонимность. Следовательно, я мог посещать рестораны, не привлекая к себе излишнего внимания. Читатели могли самостоятельно формировать представление о моей внешности и манерах. Но при личной встрече со мной на их лицах нередко читалось удивление. Дело в том, что ресторанные критики начинают жизнь с несколько стереотипного имиджа. И это утверждение еще более верно в отношении винных критиков.

В какой-то степени подобные неверные представления обусловлены названием занимаемой мною должности. Главный винный критик New York Times. Внушает почтение, не так ли? Один из главных специалистов в стране, как выразился мой прежний редактор. Безусловно, определение «главный» предполагает сопровождающую меня стайку помощников, подносящих бутылки, полирующих бокалы, отвечающих на телефонные звонки и бронирующих столики.

Я люблю свою работу, и каждый новый день приносит мне радость. Но печальная правда в том, что у меня нет штата ассистентов и в большинстве случаев мне не удается забронировать столик. Я всего лишь главный винный критик. И хотя New York Times не менее представительное издание, чем многие другие в современном газетном мире, написание каждодневной статьи сопряжено с отчаянными попытками уложиться в сроки. По большей части все это не соответствует образу, укоренившемуся в сознании многих обывателей, насмотревшихся старых черно-белых фильмов. Популярная культура продолжает лелеять образ Times как «Старой серой леди», как и весьма живучие клишированные представления о винных критиках.

Не так давно мне позвонил редактор журнала Men’s Journal. «Мы готовим статью о людях крутых профессий, – начал он. – И нам хотелось бы сфотографировать ваш винный погреб. Там, должно быть, все по высшему классу!»

«Вынужден вас разочаровать, – ответил я. – Я журналист и живу в крошечной квартирке на Манхэттене с женой и двумя детьми, и они учатся в частной школе, которую я почему-то посчитал возможным оплачивать на журналистскую зарплату. Но если вы непременно хотите сфотографировать мой винный погреб, то отправляйтесь в Бруклин, там живут родители моего приятеля Ларри. В подвале дома мы с Ларри установили несколько полок из шлакобетонных блоков. Именно там мы и держим долгосрочные запасы вина. На экстренный случай у меня имеется парочка винных шкафов, которые вы также вольны сфотографировать».

Редактор обещал перезвонить.

Винный погреб выглядит заманчиво. Он будоражит мое воображение. Мне хотелось бы иметь хоть сколько-нибудь вместительное убежище, где я мог бы перебирать свои бутылки, мечтая о грядущих удовольствиях. Разве не так все происходит в винных погребах?

Мы предполагаем, что вино – удел богатых, собственность тех, кто уже достиг материального комфорта и земных благ или попросту получил их по наследству. На ум нам приходят особняки с затейливыми названиями и пожилыми упитанными мужчинами, страдающими от подагры, с красными лицами и крупными носами.