Как полюбить вино. Мемуары и манифест

В основе винной тревожности лежит напряжение, приходится балансировать между неопределенностью и уверенностью. И я вовсе не рассчитываю на ее исчезновение. В конце концов, почему окружающий мир должен относиться к сложности вина иначе, чем он воспринимает сложность политики или религии?

Сегодня мало кто готов терпеливо прислушиваться к деталям и нюансам. Мир слышит крики. Мир слышит абсолюты. Мир слышит несомненность. Люди хотят делить окружающую действительность на черное и белое. Они жаждут загнать любые рассуждения – о вине, политике, экономике, о чем угодно – в рамки манихейской борьбы между добром и злом. Основания для сомнения никому не нужны. Все желают определенности. Но в случае с вином, многогранным, сложным и переменчивым, определенность – это враг.

Было бы глупо отрицать силу определенности. История раз за разом напоминает всем нам о силе определенности в политике и религии. Разрушительной силе, должен я добавить.

В контексте вина с коммерческой точки зрения определенность может идти на пользу. Она помогает упрощать. «Выпить вино до 2014 года», – заявляет критик. Все просто. При этом никто не вспомнит о данном указании, распивая бутылочку в 2018-м. Из чужой таблицы винтажа явствует, что 2000 год оказался неудачным для каберне в Долине Напа, а в 2005-м урожай был на высоте. Все просто, да? Тем не менее вино 2000 года от хорошего производителя прекрасно пойдет с сегодняшним ужином, в то время как вино 2005-го ударит вам в голову мощными молодыми танинами и ярко выраженным фруктовым вкусом, полностью забивая вкусы блюда.

Вино, как и многое другое, редко отличается простотой. Оно может подвергнуться упрощению, и зачастую это желательно, но простым его не назовешь. Взять хотя бы фразу, так часто повторяемую запутавшимся новичкам-винолюбам: «Значение имеет лишь то, что вам нравится».

Конечно же! Наши вкусы субъективны, и нам нравится то, что нравится. Здорово, когда люди в состоянии четко сформулировать собственные предпочтения, но в нашей стране многие чувствуют, что их вкусы в вине подавляются.

По сути, в случае с вином, равно как и в случае с книгами, живописью, театром, фильмами и едой, никому нет нужды выходить за рамки собственных предпочтений. Но при этом не следует путать собственные пристрастия и объективные понятия хорошего и плохого. Например, к великому разочарованию моей матери, я никогда не любил Моцарта, чью музыку она страстно обожала практически всю жизнь. В подростковом возрасте я по глупости доводил до сведения всякого, кто готов был меня слушать, что Моцарт – полный отстой. Понятное дело, никто особо не горел желанием выслушивать мое мнение на сей счет, так что в конце концов до меня дошло: моя любовь или нелюбовь к музыке Моцарта никак не связана с его величием как композитора.

Но почему-то, говоря о вине, мы слишком часто скатываемся до вот этого «Моцарт – полный отстой». Те, кто правомочен высказывать свои мнения, и те, кто нет, размахивают ими, словно дубинками, оправдывая собственную точку зрения и нападая на тех, кто с ней не согласен.

Не утверждаю, что все мнения должны обязательно иметь равный вес, и уж ни в коем случае не пытаюсь продвигать общую теорию винной относительности. Хочу лишь сказать: если уж мы отвергаем такие ярлыки, как «хороший» и «плохой», необходимо предложить некое обоснование, помимо простого «мне нравится» или «мне не нравится».

Чтобы предложить подобное обоснование, требуются время, силы и мыслительная деятельность. Чтобы внимать ему, необходимы заинтересованность и устойчивость внимания. Проще глотнуть, сплюнуть, заявить, что ощущается вкус ягод и вишни, и присудить некий балл. Гораздо легче купить вино, ориентируясь на однозначность высоких баллов. Проще всего обозвать всех несогласных кучкой идиотов, тайной группировкой жадных дураков, винной полицией, элитой без вкуса или как угодно еще. Крики, переход на личности и простые решения отлично сгодятся для рейтинговых теле- и радиопередач, так почему они не подойдут для вина?

Как бы ни было важно признавать субъективность собственного мнения, не менее важно понимать, что достигнуть объективной точки зрения на вино чрезвычайно трудно. Многие авторы предпринимали попытки вывести и сформулировать стандарты превосходства. В своей книге 2005 года «Великие вина и лучшие винные хозяйства мира» (The World’s Greatest Wine Estates) винный критик Роберт Паркер, младший, приводит отличный перечень из восьми характеристик, общих для прекрасных вин:

1) способность доставить удовольствие не только вкусовым рецепторам, но и интеллекту;

2) способность удержать интерес дегустатора;

3) способность предложить насыщенные, но не тяжелые вкусы и запахи;

4) способность становиться вкуснее с каждым глотком; 5) способность улучшаться с возрастом;

6) способность демонстрировать уникальный характер;

7) способность отражать место происхождения;

8) страстная увлеченность и преданность производителей.