Как полюбить вино. Мемуары и манифест

На участке мужчина обустроил сложное подземное сооружение, где, по его замыслу, должна будет укрыться семья после сброса бомб. В ходе строительства бункера он не жалел никаких средств, поскольку был убежден, что семья должна иметь комфортное жилье, а не сырую темную пещеру. Для бесперебойного движения свежего воздуха он установил компрессор и насос, обеспечивающие поступление кислорода. Однажды в процессе тестирования компрессора произошла какая-то чудовищная ошибка, и тот взорвался, хозяин погиб в убежище, которое должно было спасти его. Вдова доктора с детьми уехала, и Джон в итоге оказался в этом доме, выполняя функции смотрителя.

Несмотря на эту трагедию, нам ничто не мешало наслаждаться посиделками здесь. Именно в этом доме я впервые попробовал навсегда запечатлевшееся в моей памяти сочетание вина и еды и по сей день регулярно разочаровываю людей, заинтересованных в моих откровениях касательно их любимого вина, будь то бургундское, шинонское, бордо или что угодно другое.

В тот раз вином оказался белый зинфандель Beringer – во всей его розовой игристой полусладкой славе.

Белый зинфандель часто недооценивают и презирают, к сожалению, не без оснований. Это продукт массового производства без особой красоты или загадки, которые мы ассоциируем с великим вином. Он не относится к великолепным. И редко бывает вкусным. Но в тот конкретный вечер имел потрясающий вкус.

Не помню, кто его купил и почему. Зато помню, как болтался на кухне, чистил и потрошил килограммы креветок и давил чеснок. Мы обжарили креветки в оливковом и сливочном масле и чесноке, нехитрые ароматы будили аппетит, и подали на тонкой лапше с горячим чесночным хлебом и огромной миской салата плюс белый зинфандель Beringer.

Никогда не забуду, какой восхитительной была та трапеза. Словно я в первый раз ощутил на вкус, как вино и еда могут сливаться в одно целое, как глоток одного усиливает и обостряет удовольствие от куска другого. Тогда я осознал, что еда и вино созданы друг для друга.

Мне также было известно, что белый зинфандель нельзя назвать отличным вином. Меня не мучили угрызения совести, если я отправлялся в магазин и покупал упаковку белого зинфанделя. Каким-то образом я не стал зацикливаться на сочетании этого вина именно с этой едой. Я только знал, что удовольствие от той трапезы хотел бы повторять до конца жизни.

Правда, вскорости я действительно нашел вино, которое считал превосходным.

Остин начала 1980-х годов никак не тянул на звание гастрономической столицы. Не то чтобы там нельзя было найти потрясную еду. В «Айрон Воркс» подавали отличное техасское барбекю, под которым я понимаю говяжью грудинку, подкопченную и умопомрачительную на вкус, с хрустящей корочкой по краям, розовато-красной прямо под ней. Если у вас имелась машина, то на расстоянии сорока пяти минут езды от Остина можно было отведать лучшее техасское барбекю на всей планете. В Локхарте работал «Крайтс Маркет», где превосходная говядина подавалась в условиях более чем спартанских. Резчик в «Крайтс» обычно нарезал толстые ломти, и обязательно вручную, после чего бросал их на красную пергаментную оберточную бумагу с парой кусков мягкого белого хлеба или соленым крекером. По желанию покупателей к говядине добавлялся маринованный огурчик или ломтик помидора, но я предпочитал обычное мясо. Затем вы усаживались за один из расшатанных деревянных столов и брали нож, привязанный к столу. Видимо, в центральном Техасе в 1980-х наблюдался дефицит качественных столовых приборов.

Как бы сильно я ни любил «Крайтс», моим самым любимым местом из всех оставался «Луис Мюллер» в Тейлоре, просторное помещение с высокими потолками, бывшая гимназия. Но зайдешь внутрь и ни за что не догадаешься. Результат дыма от барбекю – роскошная патина на стенах, потолке и деревянной двери. Зайти в «Луис Мюллер» все равно что вступить в святой храм барбекю. Все, что нужно сделать для обращения в его веру, – это вдохнуть поглубже.

Нежнейшая говядина, пропитанная дымом… словно корова родилась в яме для барбекю. Как и в любом другом потрясающем техасском барбекю, к здешним блюдам подавался обильный соус. С каждым восхитительно подкопченным куском я мечтал родиться в Техасе, возможно, даже в Тейлоре. Многие годы спустя я познакомился с женщиной действительно родом из Тейлора. Услышав мои восторженные отзывы о «Луис Мюллер», а также о том, что я причислил его к лучшему барбекю в Техасе и, может быть, даже во всем мире, она удивленно приподняла бровь и улыбнулась. «“Луис Мюллер” даже не лучшее барбекю в Тейлоре», – заметила она. Меня настолько удивило это замечание, что я даже не запомнил название ее любимого заведения.