Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Я пришел к выводу, насколько позволяло мироощущение подростка, что у меня нет предрасположенности к зависимостям. Некоторым моим друзьям не удавалось не напиваться до беспамятства, но я всегда знал, когда нужно остановиться. Меня никогда особо не привлекали сигареты, хотя в период увлечения Богартом появилась показная любовь к «Честерфилду» без фильтра. Случалось, я становился перед зеркалом, пытаясь определить, какой способ держать сигарету смотрится круче всего. Мною был опробован стиль Богарта – два пальца сверху, большой палец снизу, также весьма популярный в фильмах времен Второй мировой войны. Был также женственный стиль рафинированного британского рокера, ладонью ко рту, когда сигарета просунута между указательным и средним пальцами, и стиль Спока: сигарета зажата между средним и безымянным пальцами, противоположность вулканскому приветственному салюту. Но все же я должен признать, что ненавидел сигареты.

Мне исполнилось восемнадцать как раз перед поступлением в колледж, по крайней мере, я теперь мог пить на законных основаниях. Середина 1970-х оказалась не только печальным периодом для причесок и моды, но и периодом упадка для любителей пива вне зависимости от возраста. Большинство местных пивоварен закрылись, поскольку либо вылетели из бизнеса, либо были поглощены крупными компаниями, в результате рынок наводнило жидкое безвкусное варево. На тот момент культовым пивом на Восточном побережье считалось пиво марки Coors. На востоке оно не продавалось, и по некоторой причине с этой маркой ассоциировался актер Пол Ньюман, по странному стечению обстоятельств связавший свою невозмутимую левоцентристскую персону с продуктом, который принадлежал семье с радикально правыми взглядами. Если прислушаться к рекламе, вещающей о прохладных родниках Скалистых гор, то можно представить, как пьешь нечто редкой чистоты. Однажды зимним вечером мы с друзьями каким-то образом стали обладателями упаковки из шести бутылок Coors, которую спрятали в куче снега. Мы представляли, что пьем чистейшее, прохладнейшее, свежайшее пиво из всех существующих. Но я при этом так и не понял, из-за чего весь сыр-бор. Я знал, что Coors такое же скучное и безвкусное, как и любое другое пиво.

Оглядываясь назад, я счастлив и изумлен тем, что меня так заботило, как пахнет и какова на вкус еда. Подростком я не был слишком разборчив. Не ходил по дорогим ресторанам, и, несмотря на «Allard», у меня не сформировалось пристрастие к французской кухне. Зато помню, как впервые попробовал свежее яйцо, когда однажды летом навещал друга на острове Мартас-Виньярд. Яйца несла курица, живущая в соседнем дворе. Желток имел насыщенный теплый желтый цвет, и, когда яйца разбивали, они приобретали такую же глубокую желтизну. Отправляя в рот вилку, ты понимал, что никогда раньше не пробовал настоящие яйца. Глубина, богатство, насыщенность и легкость одного лишь укуса затмевали любое известное мне блюдо из яиц. Потому что эти яйца были свежие и настоящие, а не коммерчески «обогащенные» желательными характеристиками, которые не имели ничего общего со вкусом.

Поскольку дело происходило в 1970-х, в школе и колледже я выкурил свою порцию марихуаны. Эксперимент – это было наше кредо. Мною двигала острая потребность попробовать абсолютно все. Уверен, сегодня я был бы напуган до смерти. Я упоминаю об этом, только чтобы поднять тему общеизвестного побочного эффекта курения травы, который мы называли «пробивает на хавчик». В состоянии наркотического кайфа даже самая нелепая еда обретала божественный вкус.

«Эй, не жмись, поделись чипсами!» Можно ли утверждать, что опыт «укуренного» питания поспособствовал фиксации на еде? Возможно, но я не могу представить, что он привел к акцентированию внимания на качестве ингредиентов, поскольку почти все на вкус было хорошо. Надо отметить, что в те времена я был знаком со многими знатоками марихуаны, студентами, которые в подробностях могли описать разницу в кайфе между, скажем, «тайскими палочками» и золотой марихуаной из Мексики. Но подобное гурманство было не для меня, так что я быстро утратил интерес к травке, как только она стала крепче и дороже. Я предпочитал задорно мягкий кайф от травки по 20 долларов за 30 граммов, помня о кататоническом ступоре, в который меня ввела сенсимилья по цене 100 долларов за 7 граммов. В двадцать с небольшим я окончательно оставил увлечение травой.

Итак, когда я поступил в колледж, у меня зарождалась любовь к вкусной, но простой пище, я не воротил нос от развлечений, традиционных для вечеринок тех времен в общежитиях, кстати, пунш из этилового спирта пользовался бешеной популярностью. Но и мириться с некачественным пивом я тоже не хотел. Помню свой первый вечер в Уэслианском университете в Коннектикуте. Пока президент колледжа толкал нескончаемую официальную речь, приветствуя очередную партию новичков, мы с другом-единомышленником выскользнули на улицу и отправились в магазин, где торговали спиртным навынос, чтобы успеть купить пиво до закрытия в восемь вечера. С банками в руках мы отправились в общежитие.