Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Мое детство, конечно же, отличалось от описанного Джиобби, но идея мне понравилась. Во время учебы в магистратуре мы с друзьями старались как можно чаще ставить на стол вино. Оценивали его так же, как и другие блюда, говоря о том, нравится ли оно нам и почему, но не подробнее, чем обсуждали вкусовые достоинства другой еды. Оглядываясь назад, могу сказать: мне повезло, что я почти ничего не знал. Если бы тогда я занялся самообразованием, скажем, посещал курсы или купил энциклопедию, и в итоге научился должным образом обсуждать вино, то, скорее всего, испугался бы или, как минимум, умерил бы свой пыл в процессе знакомства с вином.

Что же так тревожит в вине людей, особенно тех, которые только начинают с ним знакомиться? Может ли это быть вино само по себе? Разумеется, нет. Вино вполне безобидно и существует только ради нашего удовольствия, хотя многие уныло признаются, что его цель – путать и ставить в тупик.

Но ведь путает и ставит в тупик не само вино, а то, как мы о нем говорим. Возможно, страх живет именно в вас, какой-то паралич, который сковывает вас, если вам случайно довелось оказаться участником дискуссии среди винных коносьеров, а те внезапно поинтересовались вашим мнением. Словно внезапно вас заставляют истолковать некий мудреный логический пассаж совершенно неизвестного вам философа на языке, который вы едва понимаете.

Пусть умение описывать вина не даруется от природы, но я заметил, что люди, которые не имеют представления о том, как следует говорить о вине, зачастую демонстрируют в беседах бо́льшую креативность и четкость, нежели прочитавшие несколько книг или посещавшие специальные семинары. Усвоив, как им кажется, правильную винную терминологию, они уже не могут открыто и проникновенно выражать свои мысли. Слова легко слетают с языка мощным фонтаном ароматов и вкусов, обнаруженных в бокале. Тем не менее, невзирая на конкретные формулировки, слова эти, по сути, лишены смысла. Но сегодня большинство людей говорят и пишут о вине именно так, причем все начинается с дегустационных заметок.

Что такое дегустационные заметки? Краткое описание свойств конкретного вина, длиннющий перечень эзотерических вкусов и ароматов. Обратите внимание на приведенные ниже примеры из номера журнала Wine Spectator.

Ярко выраженная основная компонента растертой смородины, теплого инжирного пюре и табака maduro в буквальном смысле переплетается с нотками тапенады и лаванды. Послевкусие долгое и терпкое.

Темное и винное с самого начала с явными нотками мокко и свежей глины, задающими тон для инжира, малины и сливы, за которыми следует яркий финиш, где в игру вступают специи и лакрица, в то время как исподволь проявляется свежая кислотность.

Подобные дегустационные заметки служат валютой современных американских винных критиков. Приведенные выше заметки могут показаться чересчур развернутыми (используемый жаргон, грамматические структуры и тяга к туманным ссылкам), но их ни в коем случае нельзя считать необычными. Некоторые разборчивые авторы, пишущие о вине, периодически пытаются высмеять подобные пассажи, но факт остается фактом: именно так устно и письменно изъясняется подавляющее большинство представителей виноторговли, поэтому над ним нельзя просто посмеяться людям, которые серьезно относятся к словам.

Однажды мой бывший коллега Фрэнк Прайал, который долгое время вел винную рубрику в Times, проследил винный жаргон до английского научного сообщества, «до готических громад Оксбриджа, где в XIX веке определенные преподаватели с затуманенным кларетом разумом пытались превзойти друг друга, чрезмерно восторженно воздавая почести вину».

Несколько десятилетий назад заметки представляли собой преимущественно стенографические записи, используемые профессиональными виноторговцами и серьезными коллекционерами в процессе личного общения. Но даже при этом подобного рода заметки не отличались затейливостью и практически комичной сложностью, типичной для нынешнего времени. Вместо них в ходу у профессионалов был ряд согласованных свойств, характерных для определенных вин. Кремневый вкус, к примеру, нередко служил ориентиром для таких вин, как шабли и сансер. Чаще всего вино превозносилось как восхитительное либо же очернялось как грубое без упоминания конкретных ароматов и вкусов.