Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Под всеми этими ароматами и вкусами погребены слова, которые действительно описывают значимые характеристики данного вина. И распознал их каждый из трех критиков. Молсуорт использует слова «насыщенный», «концентрированный», «крепкий» и «мощный», каждое из которых сигнализирует о том, что конкретно содержится в данной бутылке. Руководствуясь приведенным описанием, потребитель может определиться, подходит ему данный тип вина или нет. Танцер также описывает вино как насыщенное, перезрелое и густое, а напоследок отмечает, что вино придется по вкусу «поклонникам больших размеров». Это говорит мне о вине гораздо больше, чем запах смородины или мокка, с помощью которых описываются многие красные вина, не имеющие между собой ничего общего. Заметки Миллера между тем содержат меньше полезной информации, помимо закодированных терминов «насыщенное», «обволакивающее бокал» и «слой за слоем». Но все они сводятся к одному и тому же. Это сильное и концентрированное, выдающееся красное вино, и не важно, пахнет оно инжирным повидлом, лавандой, тем и другим или не тем и не другим.

Я снова и снова повторял данный эксперимент, и результат всегда получался одним и тем же. Не стану испытывать ваше терпение лишними примерами. А вот вердикт стоит повторить: миллионы ароматов и вкусов, которые тематические писатели изо всех сил стараются извлечь из бокала, ровным счетом ничего не говорят о конкретном вине. И все равно защитники дегустационных заметок настаивают на том, что им есть что сказать.

«В конечном итоге некоторым все равно хочется знать, каково на вкус то или иное вино, и лишать такого удовольствия любознательных людей – значит оказать им медвежью услугу, – писал Олдер Йерроу после моего выступления в Долине Напа. – Разумеется, нельзя отрицать существование целой группы любителей вина, которые получают истинное наслаждение от интеллектуальной вивисекции, так же как ценители музыки и театра обсуждают жанры или декорации».

Утверждать, что дегустационные заметки равносильны «интеллектуальной вивисекции» вина, – значит игнорировать факт того, что самое детальное описание вкусов и ароматов меньше всего говорит о вине и его достоинствах. Люди пьют вино по многим причинам. Оно радует, поднимает настроение, опьяняет, укрепляет дружбу, служит духовной цели, восхитительно на вкус, с ним трапеза намного приятнее, и это лишь начало. Вино может быть многогранным. В одном бокале оно воплощает культуру, науку, экономику, историю, личностей и многое другое. Хорошее вино подпитывает разговор. У нас порой возникает острое желание подискутировать о том, что придает ему привлекательность. Но крайне редко, если вообще хоть когда-нибудь, настоящая интеллектуальная вивисекция состоит в том, чтобы совать свой клюв в бокал и перечислять составляющие рога изобилия.

Давайте проясним: отзывы всех критиков отличаются друг от друга, они зависят от их опыта, интересов и воображения. Если вы готовы и дальше терпеть меня, предлагаю сравнить заметки касательно еще одного вина, на сей раз Bourgueil Franc de Pied 2007 года от одного из моих самых любимых производителей долины Луары Cathérine & Pierre Breton. В этом вине Молсуорт из Wine Spectator слышит «крепкие ноты черешни и черной смородины, окружающих ядро из маслины, табака maduro и подогретых специй». Между тем критик Дэвид Шилдкнехт из Wine Advocate обнаруживает там «ежевику, свеклу, йод и пряные травы», а также «интригующую солоноватость, нотки дыма, трав и поджаренных орехов».

Могу поклясться, что на основании этих двух очень разных описаний одного и того же вина у читателя не возникнет ни малейшего представления, чего ожидать от содержимого бокала. Зато он будет знать, какого рода ароматы и ассоциации витают в мозгу того или иного критика. Я вовсе не намерен придираться к Джеймсу Молсуорту. Я не знаком с ним лично, но он отличный журналист. И он склонен обнаруживать ароматы табака maduro в невероятном числе самых различных красных вин, от каберне фран из долины Луары и сира из долины Роны до карменера и каберне-совиньон из Чили, мерло из района озер Фингер, южноафриканских красных вин и Châteauneuf-du-Pape. Он часто находит инжир в самых разнообразных видах: тушеный, жареный, теплый соус, кекс, крем или же чистый фрукт.

Опять-таки, я не собираюсь выделять именно Молсуорта. Но мне еще не доводилось читать ни одного другого критика, который обнаруживал бы ароматы табака maduro, различные проявления инжира в таком количестве вин, как он. Более того, мне еще не приходилось видеть дегустационные заметки, кроме составленных Молсуортом, где вообще упоминался бы табак maduro. Связано ли это с более тонким обонянием, чем у всех остальных? Возможно. Но, скорее всего, это лишь личные ориентиры для Молсуорта, которые имеют мало точек соприкосновения с ориентирами других авторов или широкой общественности.