Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Цифры помогают пробиться сквозь путаницу, создаваемую тысячами марок и их загадочными описаниями. Особенно это заметно в Соединенных Штатах, где при покупке вина ориентируются на 100-балльную систему, шкалу, знакомую каждому школьнику. Привлекательность оценок объяснить нетрудно, особенно потребителям, которые любят вино, но не особенно заинтересованы в изучении предмета.

Приходя в магазин за вином, они рассчитывают потратить свои деньги, иногда довольно большую сумму. И никто не хочет ошибиться.

Естественно, покупатели в подобной ситуации не отказались бы от помощи специалиста. В идеале в роли эксперта должен выступать продавец винного магазина. Нет источника более значимого или потенциально более влиятельного, нежели хороший продавец вина. В силу своей осведомленности он способен предложить вам богатый выбор. Что не менее важно, продавцы общаются с покупателями и стараются понять их пожелания, с тем чтобы удачно подобрать марки. Правда, хорошие продавцы и отличные винные магазины встречаются далеко не в каждом районе. Потребители должны быть настроены весьма решительно и уделить некоторое время поискам. Везде, где мне довелось пожить (в Остине, Чикаго и вот уже тридцать лет на Манхэттене), в моем распоряжении имелись шикарные винные магазины, управляемые страстными поклонниками вина. Но, как ни печально, огромное количество вина в этой стране приобретается в супермаркетах и оптовых магазинах, где специалисты обычно в большом дефиците, а покупатели предоставлены сами себе.

Возьмем, к примеру, защитников прав потребителей – людей вроде Роберта Паркера, младшего, который, собственно, подражал Ральфу Нейдеру. А также целый ряд традиционных изданий, посвященных вину, таких, в частности, как Wine Spectator, Wine Enthusiast, Wine & Spirits, International Wine Cellar Стивена Танцера, и растущее число интернет-изданий вроде Burghound Аллена Медоуза и View from the Cellar Джона Гилмана. Все они различаются в части вкусовых предпочтений, подхода и точек зрения, однако везде используется 100-балльная система.

Британские издания, такие как World of Fine Wine, рассматривают американскую 100-балльную шкалу как преувеличение и перегиб. В конце концов, их система оценки ограничивается лишь 20 баллами; ею пользуются World of Fine Wine и Дженсис Робинсон. Но даже и в таком случае идея остается прежней: присуждение вину той или иной оценки, которая помогала бы потребителям сравнивать его с другими марками.

Покупатели-новички вряд ли читают подобные издания, если только не жаждут чего-то большего. Магазины переносят эти публикации прямо в торговый зал в виде шелфтокеров, этих маленьких маркетинговых помощников, где обычно указывается оценка критика. Ориентируясь по шелфтокерам, покупатели могут выбрать бутылку, получившую высокую оценку хотя бы одного критика. Таким образом, баллы имеют весьма заметное влияние, а некоторые производители вина на многое закрывают глаза, когда речь идет о возможности получить высокую оценку.

Так в чем же состоит проблема с баллами? По мнению некоторых авторов, пишущих о вине, присуждение бутылкам баллов столь же оскорбительно, сколь оскорбительны рейтинги предметов искусства в музее, скажем, «Мона Лиза» получает 98 баллов, а «Герника» – 94. Хотя предприимчивый искусствовед мог бы состряпать из этого отличный проект, абсурдно рассматривать вина как шедевры, которые нельзя осквернять коммерческими расчетами. Талантливые виноделы должны обладать страстностью, мужеством, дальновидностью и пониманием, а также определенными техническими умениями, но вино по большей части не является плодом воображения. Это сельскохозяйственный продукт. Фермеры и виноделы больше похожи на управляющих, которые распознают потенциал того или иного куска земли и реализуют его посредством фермерства и производства, что нередко ошибочно принимают за самовыражение. Иногда возможно провести параллель между личностью винодела и непосредственно самим вином, но это далеко не то же самое, что предмет искусства, сотворенный с нуля.

В баллах нет ничего оскорбительного. Но отсутствие в увязке с ними достаточной информации делает их попросту бесполезными и даже зачастую сбивает потребителей с толку. Баллы имеют тот же недостаток, что и дегустационные заметки: они, как правило, являются продуктом массового дегустирования, в результате которого составляется моментальное представление о вине в отдельный момент его эволюции. Может статься, вино, получившее высокую оценку от критика в подобных искусственных условиях, не подойдет для ужина в понедельник или праздничного обеда парой лет позже.

В то время как баллы служат потребителям удобной и простой подсказкой, они, к сожалению, требуют, чтобы каждое вино оценивалось по одной и той же якобы объективной шкале независимо от субъективной природы вкуса и контекста. 90 всегда лучше, чем 89, правда? Даже не будем пытаться сравнивать 95 и 85. При такой очевидной разбежке в цифрах неужели кто-то предпочтет 85?