Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

В ходе работы было много успехов, но еще больше неудач. Кармака удивило, что создание ракеты оказалось делом более трудным, чем он ожидал. Команда решала массу технических проблем, и в то же время приходилось заниматься бюрократическими вопросами, также требующими досконального изучения, что вызывало в памяти цитату Вернера фон Брауна: «Мы способны преодолеть силу притяжения Земли, но иногда бумага оказывается сильнее». Бывали периоды, когда в Бюро коммерческого использования транспортных средств ФУА находилось больше членов команды, добивающихся лицензий на пуски, чем на месте постройки ракеты.

В качестве топлива выбрали высококонцентрированную перекись водорода для ракет (концентрация выше 90 % – не путать с бытовым 3 %-ным раствором!). Однако при закупке в больших количествах ракетной перекиси водорода в США возникли большие трудности, ибо компания, где начались закупки, опасалась судебных исков, если в Armadillo произойдет серьезный несчастный или даже смертельный случай. В качестве альтернативы Кармака привлекла идея самостоятельного изготовления смешанного однокомпонентного топлива, а именно соединения горючего с окислителем (в этом случае потребуется 50 %-ная перекись водорода). Такое решение сохраняет простоту использования исключительно перекиси водорода и удовлетворяет нормативным требованиям к закупке. В результате остановились на смеси спирта и 50 %-ной перекиси водорода, представляющей собой относительно безопасную комбинацию, но работать с ней сложнее.

Ракета «Блэк Армадилло» должна была иметь высоту 9 м и диаметр около 2 м. Приземляться она должна была так же, как DC–X: после свободного падения до высоты 4500 м над землей снова запускаются силовые установки (два блока по четыре двигателя), и аппарат продолжает падение хвостом вниз, а двигатели замедляют его спуск вплоть до безопасной посадки в стиле Бака Роджерса. Кабина экипажа размещалась под топливным баком и непосредственно над силовыми установками. Каждый двигатель развивает тяговое усилие примерно в 2300 кгс. Самая опасная часть полета – это возвращение на Землю. Если двигатели не запустятся в заданном режиме, экипаж вряд ли останется в живых.

В начале 2002 года проводилась подготовка к дальнейшим испытаниям ракеты путем сбрасывания ее с высоты. Члены команды надеялись, что ракета полетит в 2003 году. Кармак и его сотрудники быстро продвигались вперед, однако супруга Кармака, Кэтрин Канг, сыграла другую роль: она повела себя как хозяин в доме.

После свадьбы в 2000 году Кэтрин, «личность типа А», как она себя описывала, занималась деловой частью работы. Решение мужа создать ракетную компанию она поддержала, но рассматривала это как организованный бизнес, который со временем должен приносить прибыль. Ей мало было безупречного воспламенения двигателей и ракеты с надежным взлетом и посадкой, требовался материальный успех.

Когда Кэтрин и Джон начали встречаться, она узнала, что у него крупная сумма денег лежит на беспроцентном бессрочном вкладе. Что делать со своими миллионами, Джон не знал, у него не было даже времени, чтобы изучить варианты инвестирования. Кэтрин сказала, что нужно, по крайней мере, подумать о переводе денег с беспроцентного вклада на денежный рынок. Годы спустя она смеялась, вспоминая этот случай. Джон, увидев, что его деньги делают деньги, подумал: «Отлично».

Они выросли примерно в одинаковых условиях без значительной родительской поддержки, в относительно молодом возрасте были вынуждены оплачивать свои расходы самостоятельно. Примерно в то время, когда они начали обсуждать создание ракетной компании (Джон еще работал в id Software), Кэтрин и Джон поделили денежные средства на «его», «ее» и «семейные». Кэтрин заинтересовалась стоимостью страховки, лицензий на пуски, гонорарами юристов и расходами на отслеживание экологического воздействия. Она сказала Джону: «Нам нужно установить разумный предельный уровень. Любое другое хобби обойдется дешевле по сравнению с этим». $500 000 в год – заниженная цифра. Кэтрин видела, что ракеты сжигают деньги быстрее, чем топливо.

Со временем Кэтрин узнала, что некоторые члены команды Armadillo считают ее «плохим парнем». Она контролировала расходы. И все же деньги улетучивались со скоростью звука. Кэтрин поняла, что нужно каким-то образом показать мужу, как много они тратят. Нужно нечто ощутимое, что привлечет его внимание. Обдумав различные идеи, однажды вечером она попросила мужа сесть и заявила, что каждый доллар, израсходованный им на ракеты, повлечет в их семье точно такие же расходы. На бриллианты.

В то время Кэтрин не слишком интересовалась драгоценностями, но положение изменилось, когда она начала их коллекционировать. Если Джон выписывает чек на $50 000 за лицензию на запуск, Кэтрин тратит такую же сумму на бриллианты. Бриллиантов у нее становится все больше и больше, план удался. Джон обратил на это внимание. Однажды, рассмотрев покупки Кэтрин, он воскликнул: «Ого! Сколько же я трачу?»