Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

Пока спецы по двигателям искали решение для двигателя, Брайан думал о том, как получить еще один шанс. Приехав домой в Розамонд после долгого рабочего дня, обычно после шести часов вечера, Брайан менял рабочую одежду на беговой костюм и снова выходил из дома. Температура на улице была еще около 38 °C, а тень в этом пустынном городке была редкостью.

После травмы, полученной на тренировке по дзюдо еще в школе, он перенес уже четыре операции на колене. Бегать ему было больно, но теперь он делал это каждый вечер. Несмотря на боль, это позволяло ему снять напряжение и расслабиться. А главное, речь шла о возможности снова сесть в кабину SpaceShipOne. После аварийной посадки, совершенной им семь месяцев назад, 17 декабря 2003 года, Брайан все рождественские каникулы пытался понять, что же произошло. В выходные дни он приходил в ангар и видел сломанный космический корабль, похожий на подбитую птицу.

Хотя исторический полет Майка в космос 21 июня уже числился в книгах рекордов, ни Брайан, ни все остальные не знали, кто станет пилотом X-1: Майк, Пит Сиболд или Брайан. Это зависело от Дуга Шейна, руководителя полетов в Scaled. Брайан думал о нем как об оракуле из греческих мифов, который изрекает пророчества, в которых ничего не ясно, но вместе с тем ничто не вызывает сомнений. Пытаясь хоть что-то уяснить в отношении полета X-1, Брайан ходил кругами рядом с офисной кофеваркой. Альянсы между Оракулом (Шейном), Мастером (Майком) и Протеже (Сиболдом) постоянно изменялись, разрушались и возникали снова. Брайан, опять же полушутя, сказал жене, что из-за этих быстрых изменений он чувствует себя в Scaled как участник реалити-шоу «Последний герой». Майк тоже задавался вопросом о том, по какому принципу Scaled подбирает пилотов. Обычно Шейн объявлял о своем решении лишь накануне полета. Майк понимал, что таким образом Шейн побуждает их всех тренироваться в полную силу, чтобы каждый из них был в полной готовности, но ему не нравилось то, что такой подход разделял пилотов вместо того, чтобы сближать их. Так или иначе, но Брайан твердо намеревался быть готовым к тому, что выберут его.

Сделав перед домом быструю серию растяжек, Брайан отправился по своему обычному маршруту – от дома к небольшому парку с деревьями, отбрасывавшими ощутимую тень. Он не слушал музыку, как многие, потому что у него был свой трек, который он прокручивал снова и снова. И это было круче всех клипов и кино. Он «поставил пленку», и она пошла: все четыре фазы его полета на SpaceShipOne. Первый этап начался на высоте 14 630 м: SpaceShipOne приготовился к отделению от «Белого Рыцаря». Он представил себе: его большой палец находится на выключателе зажигания. Готов! – Внимание! – ЗАЖИГАНИЕ! Пять секунд в условиях, приближенных к боевым. Грохот, взрыв, тряска. Управлять полетом или прервать его? Прокручиваем это. Сохраняем спокойствие и ясность ума.

Следующий этап – трансзвуковой. Тряска, продольная качка, болтанка усиливаются. Громоподобные звуки. Третий этап – самый длинный, может быть, секунд сорок пять. Нос корабля задран под углом 85°. Стабилизируемся. Включаем сжигание окислителя.

Заключительный этап, эндшпиль. Закись азота в жидкой фазе кончается. Фазовый переход. Жидкость проходит через камеру сгорания, вслед за ней газ, вслед за ним опять «пробки» жидкости. Сила тяги увеличивается десятикратно. Мотор дрожит от вибраций и тяги. Руки трясутся, голова тоже. Сигнал перехода к заключительной части полета. Вектор тяги двигателя больше не совпадает с осью корабля. Тело как побитое, измученное тряской. Добавляем кратковременное аэродинамическое управление. Воздух разреженный. Нужно сделать все правильно с первого раза. Ошибка на скорости 3 M уведет в Палмдейл. Или в другое место, откуда уже нельзя будет вернуться в точку старта. Замедляемся по инерции до апогея, разблокируем оперение. Так, до космоса добрались. Доберемся и до дома. Но не как в прошлый раз. На этот раз сядем как надо. Находим путь обратно. Останавливаемся на средней линии. Зрители вопят.

Топча горячий тротуар в ходе ночной пробежки, Брайан почти забыл про свой дискомфорт – пока не остановился перед домом. В каждом забеге повторялось одно и то же: за время от старта до финиша он проходил все четыре этапа полета по четыре раза. И он никогда не пропускал забеги.