Падеревский (Падеревский Игнацы - 1860-1941 гг. - польский пианист, композитор и видный политический деятель буржуазной Польши), наоборот, давал повару-негру из пульмановского салон-вагона почувствовать свою значительность тем, что всегда обращался к нему как к "Мистеру Коперу". Пятнадцать раз, в разные годы Падеревский совершал турне по америке, вызывая своей игрой безумный восторг всей музыкальной публики от атлантического до тихого океана. Каждый раз он путешествовал в отдельном вагоне-люкс, неизменно с одним и тем же поваром, который в полночь, к его возвращению с концерта, готовил ему его излюбленное блюдо. Ни разу в эти годы Падеревский не назвал его просто "Джордж", как это принято в америке. Со своей старомодной учтивостью Падеревский величал его "Мистером Копером". И мистеру Коперу это было приятно.
Люди так гордятся своими именами, что стремятся их увековечить любой ценой. Даже крикливый и вспыльчивый старик П. Т. Барнум, будучи глубоко огорченным отсутствием у него сыновей, которые унаследовали бы его имя, предложил своему внуку К. Г. Силли двадцать пять тысяч долларов в случае, если бы он принял фамилию Барнум-Силли.
- 55
Два столетия назад богатые люди платили писателям за то, чтобы они им посвящали свои книги.
Библиотеки и музеи обязаны своими богатейшими коллекциями людям, которые не допускали и мысли, что их имена могут изгладиться из памяти потомков. В Нью-Йоркской публичной библиотеке хранятся собрания книг Астора и Лэниокса. Метрополитен музеум увековечивает имена Бенджамина Альтмана и Дж. П. Моргана. И почти каждая церковь украшена оконными витражами, на которых поминаются имена жертвователей на постройку храма.
Большинство людей не запоминают имена по той простой причине, что они не уделяют достаточно времени и необходимой энергии для того, чтобы сосредоточиться, повторить, неизгладимо запечатлеть в своей памяти эти имена. Они находят для себя извинения, что слишком заняты.
Но, вероятно, они заняты не больше, чем Франклин Д. Рузвельт. А он находил время запоминать имена и обращаться по имени даже с мастеровым, с которым ему приходилось вступать в контакт.
К примеру: фирма Крайслера построила для Рузвельта специальный автомобиль. В.Ф. Чемберлен с одним из механиков приехал на нем в Белый дом. Передо мной лежит письмо от мистера Чемберлена, в котором описывается это посещение. "Я научил президента Рузвельта тому, как обращаться с автомобилем, имеющих массу необычных приспособлений, а он обучил меня тонкому искусству обращения с людьми.
Когда я приехал в Белый дом, президент встретил нас крайне любезно и был в отличном расположении духа. Он сразу же обратился ко мне по имени, дав мне почувствовать себя свободно и непринужденно, и особенно сильное впечатление на меня произвел проявленный им живой интерес ко всему, что я должен был показать и объяснить. Автомобиль был сконструирован так, чтобы им можно было управлять исключительно одними руками. (В связи с параличoм, оставшимся у Рузвельта после перенесенного полиомиелита.) множество собравшихся разглядывало необыкновенную машину. Президент сказал: "На мой взгляд, это просто великолепно. Все, что вам нужно сделать - это только нажать кнопку, и вы уже едете. Вы можете вести машину без малейших усилий. Это грандиозно! Не видел ничего подобного. Мне бы хотелось скорее забраться в нее, чтобы посмотреть, какова она в работе".
В присутствии своих сотрудников и друзей, восхищавшихся машиной, Рузвельт сказал мне: "Мистер Чемберлен, я чрезвычайно признателен вам за все то время и усилия, которые вы потратили на разработку этого автомобиля. Это большая и прекрасно выполненная работа".
Он восхищался радиатором, специальным зеркалом заднего вида, часами, специальным прожектором и внутренней отделкой салона, удобством сиденья водителя и специальными чемоданами в багажнике с его монограммой на каждом. Он обратил внимание на каждую мелочь, которую я внес в конструкцию специально для него. Он привлек к ним внимание миссис Рузвельт, мисс Перкинс, министра труда, своего секретаря и даже старого негра-носильщика, сказав ему: "Джордж, проявите, пожалуйста, особенную заботу об этих чемоданах".
Когда урок вождения был закончен, президент обратился ко мне со словами: "Ну, мистер Чемберлен! Федеральное резервное управление ожидает меня уже тридцать минут. Полагаю, что мне следует вернуться к работе".
- 56