Как слушать музыку

Конечно, последовательность гармоний могла быть неизмеримо сложнее, чем просто «неустойчиво-устойчиво». Например, прославленный гармонический эксперимент в одной из опер Вагнера связан с выстраиванием длиннейшей цепочки неустойчивых гармоний, которые вызывают у слушателя нетерпеливое томление: ну когда же, когда они разрешатся в устойчивый аккорд?! Но томление это и было связано с тем, что устойчивая «центральная» гармония, хоть не звучала и оттягивалась бесконечно, но все же незримо присутствовала в этой музыке. Она где-то была и не подлежала сомнению, хоть никак и не наступала.

Гармонический язык импрессионистов давал диссонансу свободу. Неустойчивые созвучия в их музыке не обязаны переходить в устойчиво звучащий аккорд: все тяготения в их музыке максимально ослаблены. Диссонанс начинает звучать и действовать сам по себе, а не как предварение чего-то. Поэтому импрессионистская музыка производит впечатление постоянной неустойчивости, причудливой зыбкой среды, где отключены понятия «верх и низ», «право и лево».

Отсюда любимые импрессионистами образы воды: игры струй и брызг, переливов, рефлексов, отражений. Они писали пока ещё в традиционных жанрах (кроме симфонии – развёрнутые полотна с чёткой архитектурой, конечно, совсем не подходили этому стилю). Но их оркестр – уже совсем новый. У импрессионистов вы не услышите тяжелого монолитного оркестра романтиков: это максимально разреженная, воздушная среда, которая звучит скорее как большой ансамбль. Они также очень любили образные программные заголовки – «Лодка в океане», «Облака», «Отражения в воде». Всё это – круг характерных для них образов, связанных с чем-то некрепким, плывущим, тающим.

https://www.youtube.com/watch?v=8-kBmryboxU

Диссонанс – созвучие, которое воспринимается как острое и неустойчивое. Диссонансы могут быть острыми и восприниматься даже как нечто звучащее «грязно», «фальшиво».

Консонанс – противоположность диссонанса. Это созвучие, которое воспринимается как стабильное и гармоничное.

Клод Дебюсси, Альбер Руссель, Морис Равель

36. Экспрессионизм

Такой утончённый, эфемерный стиль, как импрессионизм, не смог пережить Первую мировую войну с её неслыханным прежде масштабом жестокости и опустошения. Человечество пережило настоящий шок, увидев новые средства ведения войны, направленные на массовое уничтожение людей. Одновременно с этим в первые десятилетия XX века на головокружительной скорости менялась повседневная жизнь: технологии удешевили строительство и производство, население хлынуло в города. Люди стремились в новую, неведомую среду, наполненную другими людьми и техникой, которая вселяла одновременно восхищение и ужас.

https://www.youtube.com/watch?v=Jdn6Q_f9LkU

Вместе с тем появились новые формы городской увеселительной музыки. Стали открываться варьете и кафешантаны, где причудливо переплетались авангардный театр, вульгарный китч, эротика и политическая сатира. Во всех областях искусства – литературе, живописи, музыке, кино, фотографии – стали заметны черты экспрессионизма. В этом стиле нашло выход эмоциональное напряжение, ощущение тревоги и страха тех времен.

https://www.youtube.com/watch?v=Os7qBHSMlUA

Экспрессионизм обращался к состояниям психики, изменённым под действием эмоций или химических веществ, – видениям, галлюцинациям, кошмарным снам, сомнамбулическому трансу. Его герои бездомны в колоссальной утробе природы, в её тёмной чаще. И ещё более одиноки в больших городах с их притонами и нищими, блеском витрин и грохотом транспорта.

Экспрессионистская музыка может колебаться между безжизненной, апатичной хрупкостью и взвинченностью, истерикой, криком. Она любит атакующие, хищно звучащие оркестровки и плотные гроздья диссонансов. Мелодия становится ломкой, причудливой, она близка ёрнической декламации конферансье, ведущего шоу в кабаре.

Кстати: в рамках экспрессионизма появляется важное явление вокальной музыки XX века: шпрехгезанг (нем. Sprechgesang, «речевое пение»). Это техника распева текста, при которой продолжительность нот соблюдается, как в обычном пении, а вот их высота нестабильна и может колебаться, как в устной речи. Результатом становится как бы «речепение» – преувеличенно выразительное, диковато звучащее, с неожиданными остановками и странными скулящими и воющими интонациями.

Арнольд Шёнберг, Альбан Берг, Бэла Барток, Пауль Хиндемит

https://www.youtube.com/watch?v=m3O1DvXyg_E

37. Авангард I